董橋: 瑰寶

蕊秋說巴黎這幾天冬陽似酒，寒裏飄暖，她家後園池塘蘆葦比夏天還綠，幾朵睡蓮不忍凋零，午後艷陽下慵粧嫵麗，不輸普魯斯特書中寫的情景：「是《追憶逝水年 華》嗎？也許記錯了，是另一本書。」她說看書看多了都看亂了。韓素音謝世她重讀她的幾本書，真好看，小說非小說都像小說，文字練出爐邊瑣談的功力，清清白 白蕩着情致，挑不出一根雜草。她說《生死戀》和《青山青》還是我幾十年前寄給她的。我不記得。我初讀韓素音是六十年代。在香港看到她也是那個時候。五官亦 中亦西，眼神柔亮，嘴角剛毅，一個轉身一襲孤傲，輕輕回頭一笑又是淡淡一分調侃半分嫵媚。徐訏先生說韓素音政治幼稚。林太乙先生說英文還是好的，小說也好 看。傅建中先生寫韓素音說她五十年代初接到葉公超的信，信上說：「我現在服侍我所鄙視的人，和我痛恨的人一起吃飯。」韓素音調侃了一下葉公超說，你要追隨 蔣介石，我能怎麼樣："You have decided to follow Chiang Kai-shek, what can I do?"一九四九年不到台灣葉公超留在大陸老早批鬥批死了。葉先生頂撞蔣先生丟了駐美大使官職幽居二十年，心靈創傷肌膚起碼無恙。傅先生請教過喬志高先 生，問他這封信是不是他的朋友葉公超真迹。高先生看了看行文語氣斷定是真的："That sounds like vintage George Yeh"。那些年我們都讀韓素音，後來韓素音捧共捧毛捧周，討厭得很，不讀她了。飯局上曾恩波先生說起韓素音的《周恩來傳》，高先生坐在我身邊悄聲說： 「韓小姐糾糾纏纏，太麻煩！」歐亞混血，身份尷尬，生性多疑，人又聰明又大膽，花前月下是蜀鳥，周旋廟堂是蜀犬，早年一位英國漢學家知道她祖籍四川說她寫 非小說倒是蜀錦了，蕭老夫子嘆為「輕籠蜀錦把頭低，偷揭香簾認是誰」。魏景蒙應傅建中之請評論葉公超的遭遇說：「公超的線裝書讀得不夠多」。蕊秋說葉先生 是洋派才子，跟韓素音也許很談得來：「才女境遇大半不同常人，古今中外都一樣，不奇怪。」她說上兩個月旅居美國一位台灣故交遇見顧太清一頁扇頁，說是老華 僑遺物，畫杏花，題識也好，想買，人家不賣。顧太清作品傳世不多。她是清代鼎鼎大名女詞人，傳說滿洲詞人「男中成容若，女中太清春」，拿她和納蘭作比，名 聲造詣都不凡。籍貫一說是鐵嶺人，一說是吳人。慧遠夏緯明考證太清是西林氏之後，幼年養在顧家，隨顧氏入了榮王府，所以太清詞《東海漁歌》署「西林顧春太 清著」。夏先生說顧太清有一首詞說「好是江南二月，者般滋味香清」，幼年生活在江南無疑。顧太清生於一七九九年嘉慶年間，歸貝勒奕繪選為側福晉，又有才學 又漂亮，《棲霞閣野乘》說她與奕繪雪中遊西山，馬上撥鐵琵琶，手白如玉，見者都說是王嬙重生。太清喜歡海棠，詞中詠作甚多，最有名一闕臨江仙上片寫得真 好：「萬點猩紅將吐萼，嫣然逈出凡塵。移來古寺種朱門。明朝寒食過，又是一年春」。太清命運悲切，得了奕繪專房寵愛，王府家眷嫉妬排擠。龔定庵是王府文酒 之會的常客，和太清時有唱和，盛傳兩人關係曖昧，其實沒事，况蕙風替《東海漁歌》寫序文剖辯了。太清四十歲奕繪死了，家中擯斥更甚，寒冬逼出王府帶了四個 小兒女賃屋暫居，一闕踏莎行題〈老境〉極佳：「老境蹉跎，寄情湘素。閒身拌作書蟲蠹。年來多病故人疏，生涯賴有山中兔。　夢去慵尋，曲成自顧。唾壺擊缺愁 難賦。敢將淪謫怨靈修，虛名早被文章誤。」慧遠先生說他早年見過太清畫杏花一幀，是道光丁酉八月追憶山南野渡杏花之作，題詞一闕。蕊秋說美國那幀題的不是 慧遠說的燕歸梁，杏花豐艷，設色很好，她也想要，告訴那位朋友說萬一到手千萬轉讓給她。但願她的朋友懂畫，會看，不然我說還是找高人看真了才下手不遲。市 道輝煌，贋品極多，不可不慎。幾十年前我和沈葦窗先生在坊間看到顧太清題在扇子上兩闕詞，背面蘭花兩枝也署太清，沈先生說顧太清字畫他看得不多，不敢判 斷，只好放棄。沈茵舊藏太清畫海棠一件扇頁倒是真迹，鈐張大千大風堂藏印，還有葉遐翁題跋。沈茵說是她舅舅勝利後在上海收進來，同一個貨源還收進董其昌手 卷，清末民初名家題詠題得滿滿的，美國一家美術館想找董其昌，買走了。蕊秋說沈茵去年在巴黎買的德累斯頓糖果盒確是精品，十八世紀古董圓盒，鑲寶石，蕊秋 一位法國收藏家朋友讓給沈茵的。歐洲古董鼻烟盒糖果盒從前不貴，名家名店製作多得很。近年王孫貴族藏過的都炒得很熱，埃及國王法魯克一世舊藏寶石糖果盒拍 賣會底價八萬到十二萬英鎊。法魯克國王腐敗平庸，爭當阿拉伯國家聯盟盟主，埃以戰爭中大敗，一九五二年遭納塞爾領導的埃及自由軍官組織推翻。蕊秋說沈茵這 件糖果盒不算系出名門，沒有著錄，尺寸也小，手工卻精緻得不得了，成交價低極了：「沈茵一眼愛上盒蓋中央那枚紅寶石，說簡直通靈！」沈茵說這幾年中國字畫 中國古董價格讓大陸人推上青天，她沒興趣沾手，轉而收進一些歐洲藝術品，古的新的好的價格都合理，往往只合齊百石一片紅葉傅抱石一丸赤壁張大千一角裙襬。 那是實情。玩收藏玩的是情趣，是學問，是風雅，成了鬥簽支票的遊戲難免惡俗了。沈茵說她去年在巴黎替蕊秋整理蕊秋父親留下的一些明清顧綉，生氣迴動，五色 爛發，沒想到老先生從大陸遷台灣遷法國一路護持這十多件工藝精品。顧綉源於明代上海人顧名世家族。顧名世是一五五九嘉靖三十八年進士，官至尚寶司丞，晚年 築露香園，死後家道中落，顧家倚靠女眷刺綉維生，幾代人繼承宋綉優良傳統打響露香園顧綉聲望，四方風動，影響深廣。沈茵說顧家明末名手顧姬繆氏的作品她沒 見過，清初顧蘭玉的綉品也難遇，顧壽潛妻子韓希孟的精品蕊秋家裏倒有，署「武陵綉史」，是真是仿要專家斷定，反正精美驚人。顧壽潛是顧名世的孫子，能詩善 畫，韓希孟在他督導下覃精運巧，寢寐經營，窮數年之力刺成精品，聽說上海博物館珍藏了一批，故宮博物館還有關瑞梧捐贈的八幅，每開下角綉朱文「韓氏女紅」 小印，對幅都有董其昌題辭，末幅綉「韓氏希孟」，冊尾顧壽潛題跋。蕊秋說她家這些彩綉年代久遠色澤稍微黯淡了，幾位法國收藏家頻頻求讓父親一再回絕，說是 「祖傳瑰寶，豈忍割捨」。《瑰寶》是韓素音《生死戀》另一種中文譯名，呼應小說原名《A Many-Splendoured Thing》的彩光熠熠，英國詩人湯普森Francis Thompson〈天國〉詩句。「顧綉倒真是彩光熠熠，我父親文縐縐遣辭措意從來精確，」蕊秋說。她父親長年一身外交官風采，衣着整齊樸素，言談風趣典 雅，有一回陪他喝咖啡他告訴我說章回小說他喜歡《紅樓夢》，一座大觀園一場宦海夢，法國作家他喜歡大仲馬，歷史故事寫得離奇，英國小說他喜歡司考特《撒克 遜劫後英雄傳》，大氣磅礡：「現代人都不看小說了，」他說，「人情世故都單薄了！」