中共第十八屆全國代表會議前夕,全國電視臺審查空前嚴厲。著名樂手高曉松說:「大電視臺播出的歌曲,不可有『死』、『下』等不吉利字眼。某同行翻唱《死了都要愛》,就不得播出。」
播不得算是好了。北京市民翟小兵十一月五日上網戲言:「《死神來了》即將上映!話說二千多人開會,大會堂突然倒塌,只有七人生還,其後又一一離奇死去。」十一月七日他就被拘捕。根據中共法律,這妄言罪輕可以只囚禁幾十天,重可以判處入獄幾十年。
唐朝有個秀才叫柳冕,一心考取功名,最忌「落第」的「落」字,連諧音的「樂」字都諱言,改「安樂」為「安康」。應舉的同輩犯諱,他就怫然不悅;僕役誤犯,更難免棒打。放榜那天,他遣僕人去看榜,一見僕人回來就問:「我得否乎?」僕人說:「秀才『康』了也。」從前,這算是笑話(《遯齋閑覽》)。
宋朝秦檜當權時,不肖士大夫最忌外遷,只求留在朝中,一旦討得秦檜歡心,就可飛黃騰達。秦檜賓客王仲荀因此說了個笑話:某官外出,有客人來訪,守門者說:「某官不在。」那客人教他改說「某官出去」,因為「不在」或指死亡。不料守門者說:「我官人寧死,卻是諱『出去』二字。」這又是諷刺逐利干祿的笑話(《桯史》卷七)。
但和中共相比,柳冕以至那些秦檜賓客,都是小巫見大巫。中共大小幹部忌「死」字、「下」字,原因簡單不過。
最近,深圳一位小小村官周偉思,傳出有家財二十億元,而他在新中國最多只是官居九品。然則九品以上共幹怎樣,不言可喻。試問衮衮在位諸公,怎能不聞「下」而色變。
又據近日《錢江晚報》說,共幹每年的「公務吃喝」,花公帑三千多億元。浙江桐鄉市公證處主任沈某,往陽澄湖吃一次大閘蟹,就花了十六萬元。同時,我們又看見重慶北培區中共書記雷政富,獲地產商進貢美女,享盡溫柔。人間吃喝玩樂這麼多采多姿,試問二千萬中共幹部,怎能不聞「死」而變色。
從前,干祿者忌諱,最多只能難為一下大意犯諱的僕從。現在,中共忌諱,則要全國噤若寒蟬。雲南昆明市民曹海波曾經上網談民主,去年就因「顛覆國家政權」罪名被捕,最近判處入獄八年。這樣的小事,擢髮難數。總之,中國怎麼樣不要緊,要緊的是共產黨不能「下」,不能「死」。所以胡錦濤在他們的全國代表會議上說:「中國絕對不走改旗易幟的邪路。」
古德明
專欄作家