高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

顯示包含「奇夫」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「奇夫」標籤的文章。顯示所有文章

2012年9月8日星期六

奇夫:一個香港中產的懺悔



9月7日,十二萬人包圍政總的時候,還在忙着慣常的俗務,孩子的梳洗、更衣、就寢,沒有聘用傭人的家裏,如常地忙到半夜的時分。起程前往政總,已快要深夜一點了。

穿過依然熱鬧的駱克道,老外們醉生夢死,懶理一城之傾頹;來到金鐘,人潮消散了不少,然而添美道同樣人潮如鯽,公民廣場上的聲音依然瞭亮。是的,這一夜,來晚了,可是俗語常說,「不怕一萬,至怕萬一」;這一來,該說成「不只十二萬,還有十二萬一、二、三……」更多的十二萬沒有來到,卻在facebook上不停洗板。

這一星期,總是提不勁工作,身在中環,心在政總。中午便過去走走,晚上得趕回家照顧孩子,卻總也心思思,老是要在金鐘下車,走過天橋,來到廣場,那怕是呆十分八分鐘也好,其實也是為了孩子,是人家的孩子,也是自家的孩子。為的其實不只是撤回「國民教育科」那麼簡單,為的是對孩子負責,為了向政府表明,要把選擇權還給公民,還給下一代,要選擇的,不只是課程內容,還有是社會資源的分配。

Facebook上,給人家當成「洗板狂徒」,想必言詞定必冒犯了不少「團結、穩定、少說話、幹實事」之類的所謂「朋友」。可是,上星期六大家冒着風雨前到添美公園參加「開學禮」的時候,家長不停將自己在門常開、添美道上所見所聞分享的同時,某些「朋友」若無其事地嘻嘻哈哈,煞有介事地share兒女興高采烈的上學,是一所又一所的國際學校,不知何故竟「無名火起」,不無晦氣地post了以下一段文字:「有孩子的你,有沒有想過,沉默、迴避、中立,等同袖手旁觀縱容惡勢力向孩子施暴!別以為『延安整風』、『三反五反』、『反右』、『大躍進』、『文革』、『六四』、『結石寶寶』等是個別事件,是陳年舊事,不會再重演。與虎謀皮、助紂為虐,從來只會換來悲慘下場。我們已屆中年,事業、社會地位、身家等pretty much is fixed,可是下一代的未來,卻是由我們去書寫的。身為父母,whatever we do is making a difference,請再三思what inaction implies to your next generation!」

把自己的選擇權拱手讓人?

朋儕大都是自以為中產的一群,老是以為學生們是「年少無知」無事生事,以為自己只要努力讀書辛勤工作,便擁有選擇權,便有權選擇子女讀的學校,上的學院,住的樓房。他們以為把子女送往直資、私立或國際學校,便可「免疫」;以為跑到私家醫院,就能享受「優質」的醫療服務;以為把自己關在一個gated community,讓管理公司的「實Q」盡責地把鄰近破舊社區的問題「塞住」,就可以高枕無憂。

怪只能怪,我們這一代讀書太乖,給「後六七」九年免費教育的糖衣陷阱縱壞了,一切變得apolitical,把政治視為畏途、視為污穢。讀了那兩三四年的經濟工管會計,以為學懂了market economy,以為學懂了invisible hand,便以為在市場上萬事都有揀,殊不知一來到政治,卻自願放棄選擇權,殊不知政治還不過是另一個market,也是另一個關於選擇的博弈,只是這市場,交易不用金錢,不用籌碼,用的是選票,是自己的意願。為什麼,在房屋、醫療、教育的市場,他們要拼死地捍衛選擇權,來到眾人之事的公共範疇,卻無可無不可,「事事旦旦」,把自己的選擇權拱手讓人?

當然,這些老朋友、老同學會在想,就算多麼不滿現狀,就算「國教」或其他政策多麼不合理,你也總得依循既有規則、程序去表達、去反映才是嘛,不是每四年便選一次議員嗎?還有老是包圍、遊行,那豈是文明人所為呢?好了,任何制度都有它的局限性,如今香港實行的代議政制,是承傳英國、以至西方社會數百年以降行之有效的制度,可是制度其實猶如有機的生命體,也會依當地文化、經濟、以至地理因素而變更。試想代議政制的地方選區,多少有農業社會農民「靠山吃山、靠水吃水」土地關係的legacy;荒謬的功能組別,就是工業社會年代,依靠資本家大量資本累積,投資固有資產以換取股本回報的前設。這些underlying premises,來到資訊年代,其實早早與現實脫節。今日人們的工作、僱傭、生產關係,隨着互聯網和電腦產業的發達,早已化整為零,人人都是網絡上的一個node,隨時隨地隨機(both randomly and opportunistically)組成一個又一個有機的cell,聚散無序,來去如風,無論是MMORPG上的結盟、facebook上的群組、或是昨夜在「公民廣場」、在添美公園、在立法會底下的一個又一個的cluster。當資訊以秒速計算,在一個無論網絡遊戲、證券交易還是政治博弈,都講求「秒殺」對手的時候,一切還有等待議會五年一度,還在等議員每星期「坐定定」開會討論,就如大家在地鐵一股腦兒把玩mobile devices時連3G都嫌胧速的時候,忽然有人跟你說他家中還在56K dial-up一樣,那是何等的不合時宜。

政制演化源自不停選擇

身為一個典型不學無術的中環MBA類型人(老友家明的評語),對政治理論、思想、沿革,其實都不甚了了。上面的放言高論,不過是花了幾個月時間,每天上下班時在地鐵閱讀Francis Fukuyama新著The Origins of Political Order電子版後,拾人牙慧回來。Fukuyama從遠古原始人的部落社會開始,一一探討世界各地的政治制度,以求得出政治穩定(Political order)的根基。全書太長,簡單而言,政治制度,就是一個不停的演化過程(evolution),演化的原因,就是不停的選擇(selection),選擇最適合當時社會經濟、生產交易原則的制度。面對那些老朋友老同學,Fukuyama這一句說得好「We take institutions for granted but in fact have no idea where they come from」,而建制內外的惰性使得社會拒絕改變,往往就在歷史長河裏的競爭中敗陣。那麼,終日以競爭為樂,時刻希望兒女「贏在起跑線」的朋友,又有否想過會在這場競賽中落敗呢?

奪回我們應得的選擇權

快要破曉的時分,回到家裏,已是累得要命,可是心癮又起,繼續上facebook當那「洗板狂徒」,將一群一群年輕人彈着結他唱着歌的video上載,又update了這status:「這一夜,是香港的胡士托,讓人重拾青春,奪回空間」!是的,這一星期,廣場上的小將老兵,把所有人心裏那團青春火焰重燃;這一星期,添美道的路肩上、柏油路上,坐滿各式年紀職業的人,在悶熱的天氣下,共享久違了的海風,這樣無拘無束地享受我們應有的公共空間,讓人回憶起從前公共屋鸷樓下公園,晚飯後一起納涼的盛。然而,這一夜,添馬艦不過是一次遠航的起點,還要奪回的,不止是決定教育內容的權力,還有是公民制憲的權力,是公民約制行政機關的權力。有了真正有效的選擇權,無論中產、基層,我們才能真正選擇子女想選讀的學校,有權議定每間學校的課程,有權決定公共醫療體系的資源分配,有權影響土地分配發展的優先次序和原則,還有其他許多關於大眾的事。這樣才不會白費無數人的心血、絕食人士的堅持,這樣我們的下一代才能擁有真正發展的空間,和真正的選擇權。

這幾晚,《年少無知》是廣場上唱得較多的一首歌,還是那句歌詞說得好「如果命運能選擇」。其實,我們有的便是選擇的權利,是與生俱來不容剝奪的求生本能。所以,最重要的是,星期天,要到投票站去;往後的日子,繼續抗爭,努力地奪回我們應得的選擇權。

2012年7月21日星期六

奇夫: 我們不需要超級英雄,因為人人都是英雄



(提示﹕本文含嚴重劇透,敬希留意)

《夜神起義》的世界,是個平淡的世界,即使危機不斷,無論是強攻交易所、炸眦足球場、階級大清洗,甚至是核彈威脅;革命的前夜,總是靜寂無聲,就待平地一聲雷,黑夜的燎原之火。


《夜神起義》戲中,蝙蝠俠豹隱7年;現實世界裏,黑夜之神上趟蒞臨香江,亦已事隔4年。然而闊別數載,世界早已變天。《黑夜之神》於2008年7月上畫,金融海嘯醞釀在即,不消兩個月便席捲全球,無數財富轉眼蒸發。那些窩囊的二線老千,無用等待英姿颯颯的Bruce Wayne從國金二期縱身而下,便悉數為金融巨浪捲走,當然還有無數散戶壯烈陪行。來到2012,自然世界未必末日,金融世界卻已是千瘡百孔,風雨飄搖。上集小丑荷槍實彈械劫銀行強搶現金看似來頭十足,如今就連在期貨市場上下其手以完成對Wayne Enterprises的敵意收購也變得有點無謂瑣碎。毋須Catwoman溫馨提示「a storm is coming」,觀眾早已飽經一場又一場暴風雨的洗禮,不止是金融海嘯,還有席捲中東的茉莉花浪潮,或是從雅典蔓延地中海的違約暗湧。

蒼白空洞感揮之不去

於是,無論電影再來多麼壯麗的城市鳥瞰,多麼犀利的蝙蝠武器,多麼激昂的電影配樂,蒼白空洞的感覺,總是揮之不去。這跟導與演無關,儘管再強的角色和故事,來到三部曲的尾聲,疲態畢現還是正常不過。要怪只能怪現實太殘酷,大家早已認清這世界沒有超級英雄,也不會有復仇者聯盟(是的,DC Comics的宇宙裏當然不會有Marvel的空間),有的頂多是中央銀行或是supranational union,可是來到sovereign default這骨節眼,統統都自身難保,更遑論有拯救黎民於苦海的能耐。

作為location freak,觀賞Christopher Nolan導演的電影,向來都是樂事。這趟蝙蝠旅程,驟眼似是Inception的續集,更多於是黑夜之神franchise的third installment,無論英雄歹角,都懂瞬間轉移,來回五大洲,就像夢境中穿插層次,跳脫在彈指之間即可。這回電影沒有刻意展現任何獨特的地標,即好成就一幅全球一體化下通屬城市的素描。匹茲堡的單調,紐瓦克的樸實,曼克頓的孤懸,都是放諸四海皆用的大都會寫照,摩天大樓林立,社會高度專業化,人民安分守己,甘於等候/任由制度差遣甚至是支配。那怕是大難臨頭,一切依然平淡,就連階級清洗,也是在皎潔雪白的冰面上執行,一個人給處決,兵不血刃,無聲無息,就像1948年長春圍城,一樣兵不血刃,同樣無聲無息,然後是無數的平民消失了……有時候,平淡的鎮壓,無聲的消音,比諸赤裸的暴力,鐵打的子彈,更加恐怖,倍感無情。

貧民掌權階級大清洗

戲院當中,銀幕之下,本來平靜的空氣中,慢慢滲透覑不安的情緒。或許是4年前蝙蝠足踏中環以後,Gotham City的source code就在香江留下一份拷貝,自行衍生複製,在遙遠的東方崛起了一座有形無神的葛咸山寨。看覑看覑,《夜神起義》說的那裏是葛咸城,活脫就是刻下香江。潛伏地下多年的underclass,利用若干門面人物, 在市場上以欺詐的手段,換來百年老店的控制權,合法地趕走原來的繼承人,進一步取得了企業的核心資產,從而有了翻身的一天。

從地下走到地上,昔日的underclass醒目地霸佔了城市的制高點,然後將建制的精英引入地底陷阱,伺機引爆埋藏已久的炸彈,反過來把原來的統治階級遏制在漆黑一片的地下水道。看到如斯情節,難免雞皮疙瘩,不寒而慄。再接下來,翻身貧民接掌權力以後,大搞class warfare,進行階級大清洗,昔日權貴面對群眾公審,家中財物被滿門抄奪。目睹如斯畫面,只能怪責國際友人罔顧特殊國情,不理民族感情,硬要挑起歷史瘡疤,對於一眾每日還需笑面迎接「進步、無私、團結」團隊眷顧的蟻民,更是於心何忍呢。

The Dark Knight Rises,再起的不止是英雄,還有重生的城市,關鍵都在年輕人。年輕幹探John Blake熱血衝動,不甘坐困圍城,知其不可為而為之,與身陷窘境的同袍密謀反擊,又復奔馳社區,覑令一眾稚童散播逃亡信息,新一代的超級英雄不知就裏,在短街橫巷之中rises to the occasion,在絕境中「挽狂瀾於既倒,扶大廈之將傾」。可是現實世界不是漫畫、電影,遇上危難險境,「從來就沒有什麼救世主」,也不會有超級英雄適時出現幫忙,就連一直take it for granted的國家機器、典章制度,同樣是脆弱非常,面對擁有核子威嚇力量的「恐怖分子」,聯邦政府束手無措,既無力救助城中市民,就算有人自行逃出亦怯於援救。僥倖逃出陷阱的執法人員,亦是同樣虛怯,但求退縮,只為自保,而不知面對極權威嚇,退縮只會助長恐怖統治。

抵抗極權的竅門

都說Christopher Nolan要把超級英雄電影還原到現實的背景裏去,建制的脆弱、中產的懦弱,正好也是放諸四海皆通的道理,貴為葛咸城的廉價複刻版,香港亦自不例外。面對國家機器全力開動洗腦教育的引擎,這裏沒有Batman,也沒有Robin,有的只是一個又一個中學生,挺身而出示範抵抗極權的竅門——就是要「起來」,是stand up, speak up and act up,站起來、說出來、反叛起來 。

當每個人都能據理力爭,以行動向極權說不,經過網絡的aggregation,人人既是superhero的同時,人人也不是英雄。人就只是一個人,既是網絡上的一個host,又是網絡上的一個node而已。活好自己的生活,擁抱普世價值,每個人便是健全獨立的人,不用信奉什麼「模式」,不需要像葛咸城的市民一樣,活在一個又一個謊言之下,期盼一個又一個救世主的出現。忽然覺得香港遠遠強於葛咸城,因為我們不需要蝙蝠俠。

後記

周五晚上,交稿前夕,傳來夜神起義丹佛首映槍擊案,多人傷亡,震驚之餘,謹此對死傷者及其家屬致以深切哀悼及慰問。丹佛慘案,益見現實世界沒有超級英雄,靠的是人民參與、監督典章制度的訂明和執行;同時益見從小灌輸孩童信奉武力槍械,後果可以十分可怕。