世紀．文字江湖﹕蔡元培論大學

文．鄭培凱

最近香港大學為了任命校長，吵得不可開交，不禁讓我想到了蔡元培。在大多數人心目中，蔡先生是近代中國大學校長的典範，是衡量大學校長的最佳標準。那麼，讓我們看看，在他的心目中，大學校長該怎麼做。

一九二五年，蔡元培在歐洲考察時，應「世界學生基督教聯合會」（World's Student Christian Federation）之邀，寫了〈中國現代大學觀念及教育趨向〉。中文原稿不知何在，現存的文稿是英文譯稿，再轉譯成中文，但大意總是不會錯的。他以擔任北大校長的經驗，對中國現代大學的發展趨向，做出一些針砭性的觀察，認為大學應該對學術做高深的研究，要有學術的獨立與絕對的自由，不受外界因素的干擾。為了培養學生，大學應該是綜合性的，應該提供廣博的知識取向，讓學生接觸各種學科的不同追求，而不應該只有單一專科的專業取向。他特別強調學科交叉的重要，以及轉益多師的好處，可以對青年成長的知識結構產生比較全面而且正面的影響。

學生在大學學習，不能只盯住自己的專業課程，把畢業後找一份工作當作人生目標。大學是一個培養人才的場域，不是訓練專業技術的訓練班。蔡元培強調，「如果進入一所各科只開設與其他學科完全分開的、只有本科專業課程的大學，那對他的教育將是不利的」。若是理科與文科涇渭分明，老死不相往來，「理科學生勢必放棄對哲學與文學的愛好，使他們失去了在這方面的造詣機會。結果他的教育將受到機械論的支配。他最終會產生一種錯誤的認識，認為客觀上的社會存在形式是一回事，而主觀上的社會存在形式完全是另一回事，兩者截然無關。這將導致自私自利的社會或機械社會的發展。而在另一方面，文科學生因為想迴避複雜的事物，就變得討厭學習物理、化學、生物等科學。這樣，他們還沒有掌握住哲學的一般觀念，就失去了基礎，抓不住周圍事物的本質，只剩下玄而又玄的觀念」。最後會導致學生知識偏執，甚至造就出一批心智狹隘、缺乏社會關懷的畢業生，學理工的自私自利，學文科的誇誇其談，不利於社會的健全發展。蔡元培的針砭，說得十分沉痛。過了一個世紀，由於中國大學教育的急功近利，六十多年來採用殺雞取卵的教育政策，更顯得他的觀察高瞻遠矚，充滿了真知灼見。

對於五四運動以來，中國學生積極參加社會運動，他採取開放的態度：「當中國的青年一代在思想上接受了新的因素之後，他們對政府與社會問題的態度就變得紛繁複雜了。他們熱情奔放地參加一切政治活動……學校當局的看法是，如果學生的行為不超出公民身份的範圍，如果學生的行為懷有良好的愛國主義信念，那麼，學生是無可指責的。學校當局對此應正確判斷，不應干預學生運動，也不應把干預學生運動看成是自己對學生的責任。現代的教育已確實把我們的學生從統治者的束縛中解放了出來。總的來說，這場活躍的運動已經在我們年輕一代的思想中灌注了思想、興趣和社會服務的真誠願望，從而賦予他們以創造力和組織力，增強了領導能力，促進了友誼。但是，這也可能使學生本身受害，危及他們已取得的進步。學校當局正是基於這點才以極大的同情與慈愛而保護他們。」

蔡元培擔任北京大學校長，在一九一七年一月發表就任演說，曾跟學生約法三章。第一，要學生抱定宗旨，是來大學求學問，不是想要升官發財的。他明確警告學生：「入法科者，非為做官；入商科者，非為致富。」第二，砥礪德行，要束身自愛，以身作則，力矯頹俗。第三，敬愛師友。上大學，不只是學一門餬口的手藝，更不是學如何賺大錢、往上爬，最重要的還是學做人，做一個好人，成為社會的棟樑，創造更美好的社會。

不知道港大新任的校長，是怎麼看待大學教育的？

作者簡介﹕鄭培凱，學者、詩人，近著有《行腳八方》等。

鄭培凱: 劉光第的故事

近來聽人談香港的政治改革，說到前途佈滿荊棘，寸步難行，感慨港人流血太少。說法頗為聳動，引起各種爭議、質疑與撻伐，使得說者立時出來釐清，說是不希望流血，只想和平示威。不禁讓我想到戊戌變法正在擾攘之時，慈禧太后施出雷霆手段，發動政變，「戊戌六君子」血灑菜市口的故事。

根據梁啟超的《戊戌政變記》，政變發生之時，譚嗣同和康有為、梁啟超的處境類似，有機會流亡到國外，但他下定決心，要以自己的鮮血來喚起國人：「各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。」他在獄中題壁作詩，現在流傳的版本是梁啟超提供的：「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。」浩氣磅礴，視死如歸，顯示出為國家為真理犧牲的英雄氣概。雖然有學者研究，說這首詩其實經梁啟超改動，而譚的原詩是：「望門投止憐張儉，直諫陳書愧杜根。手擲歐刀仰天笑，留將公罪後人論。」不論譚嗣同題詩的原貌如何，他拒絕出逃，決心流血犧牲，在獄中題詩，表明自己的心迹，是毋庸置疑的。

遭到殺頭的戊戌六君子，個個都是青年才俊，也都贊成變法改革。然而，他們會成為慈禧集團的眼中釘，非置之於死地不可，化作拋頭顱灑熱血的改革英烈，原因是不同的。譚嗣同視保守集團為死敵，甚至游說袁世凱去發動兵變，走的是以死相拼的激烈路線，慈禧當然容他不得。康廣仁是康有為的堂弟，抓不到為首的「元凶」康有為，逮捕他弟弟，也算解恨。其他幾位君子，按說罪不至死，則是殺雞懲猴式的「株連」，殺給其他同情康梁變法的大佬們看的。劉光第就自以為行事光明坦蕩，沒想到下場是殺頭。他與譚嗣同、楊銳、林旭，受到光緒帝賞識，授予四品卿銜，軍機章京行走，合稱「軍機四卿」，參與維新新政，成了他流血棄市的罪名。由此，也可以推知，戊戌六君子遭到橫逆之時，想法並不一致，對慈禧太后的反撲，對政治鬥爭可能導致的後果，也有不同的認識。

從逮捕到處死，六君子在獄中關押了四天，分別關在兩間囚室：譚嗣同和楊銳、楊深秀關押一室，劉光第和林旭、康廣仁關在另一間囚室。關押期間，劉光第以為自己光明磊落，一切按章辦事，沒有任何的非分叛亂之想，只要經過正規的審訊，就會還他清白，大不了是丟官歸鄉。康廣仁因受康有為牽連入獄，感到又是驚恐，又是委屈，據說在牢房裏失聲痛哭：「天哪，哥子的事，要兄弟來承當。」林旭年輕氣盛，聽他嚎哭，笑不可止，劉光第則安慰康廣仁，以為罪不至死。

劉光第（1859－1898），字裴村，四川富順縣趙化鎮人。出身貧窮家庭，父親早死，在寡母的嚴厲管教下，發奮讀書，二十三歲中舉，次年（1883年）連捷中進士，年方二十四歲，授刑部主事一職，可謂意氣風發。他在刑部工作，奉公守法，清廉耿直。或許是因為他的性格與經歷使他認為，大清有祖宗制度，有刊憲成法，他雖然身陷變法造成的政治動盪，卻罪不至死，所以在獄中還泰然自若，讀朱熹著作與《周易》。他這種篤信儒家道德的書呆子心態，做夢也沒想到政治鬥爭的殘酷，為了奪取政權，玩弄政治的人都是心狠手辣，血流漂杵尚不為惜，根本不管祖宗成法的。

梁啟超為劉光第作傳，說劉「性端重敦篤，不苟言笑，志節嶄然。」還說：「變既作，四卿同被逮下獄，未經訊鞠。故事，提犯自東門出則宥，出西門則死。十三日，使者提君等六人自西門出，同人未知生死，君久於刑部，請囚獄故事，太息曰，『吾屬死，正氣盡。』聞者莫不揮淚。」這裏說到劉光第熟悉法律程序，還在獄中等着審訊，沒想到未審先判，一紙上諭就奪去了六條性命，讓他感嘆不已，覺得法制蕩然無存，天地喪失了正氣。

高楷的〈劉光第傳〉說到行刑之日：「是日刑部官吏以會訊詒諸人，諸人不知。君出門，詫曰，『未訊而誅，何哉！』命跪聽旨，君不可，且曰，『祖宗例，臨刑呼冤者，即盜賊，提牢官必代陳堂上官，請復訊。未訊而誅，我輩縱不足惜，如國體何？』堂上官不應。再言之，則曰，『我奉命監斬耳，他何知。』皂役捺君跪，君崛然。同獄者皆無言。楊君銳曰，『裴村跪，跪，遵旨而已。』君乃跪。就西市時，神氣充夷，淡定如平日。行刑後，身挺立不仆。觀者驚嘆，咸焚香羅拜，謂劉君不死矣。」到了行刑之時，劉光第還是堅持法律程序，倔強不屈，站在正義與道德的高地，保持了傳統士大夫的尊嚴。

劉光第遇難之後，旅京的四川同鄉把他的靈柩寄放在蓮花庵內，弔唁的人很多，甚至有許多人專程從外省前來，以表哀思。人們看到他家十分窮困，紛紛捐款贈物，有位不具名的弔唁者，留下銀子百両而去。靈柩從北京運回家鄉，四川富順的父老鄉親為他舉行了一場盛大的公祭。公祭備極哀榮，完全不顧劉光第是被朝廷以叛逆罪名殺頭的，好像是鄉民對清廷的一場示威行動。載運劉光第靈柩的船隻從水路進入四川富順，沿江有百姓紛紛路祭。從懷德鎮到趙化鎮的最後一程，溯江而上，加入到拉縴隊伍的鄉人多達數百。臘月初八日，靈柩抵達趙化鎮，公祭劉光第的活動便開始推向高潮。據地方史志說：「大炮九響，鞭炮齊鳴，家家披麻戴孝，哭聲響成一片。在兩疋超長白布的圍繞下，家鄉父老牽引靈柩，繞行全鎮一周。游畢，停放於隆興寺──這裏距劉光第早年讀書的學堂僅數步之遙。初十晚，公祭儀式正式舉行，秀才藍瑞圖先用悲愴的聲調朗誦了文天祥的《正氣歌》，接着宣讀了祭文。」祭文是這麼說的：「彼蒼者天，忠義何罪？殲我哲人，邦國其瘁。哀我民思，罔知所屈。漢唐遺穢，邦國其壞。溝壑能填，白刃已蹈。強固曰命，正氣浩浩。生而為英，死明眾志。光被四表，功流萬世。」

劉光第在歷史上不是個轟轟烈烈的革命英雄，也沒有想過推翻清廷，只不過參加了變法維新，居然慘遭極刑，身首異處。慈禧太后以霹靂手段想要制止變革，殺了戊戌六君子，然而，清朝苟延殘喘，卻熬不過時勢變化，十三年後，辛亥革命爆發，兩千年的帝制從此告一終結。

鄭培凱: 湯顯祖人生夢醒

湯顯祖畢生的戲劇創作成就，都集中在《臨川四夢》之中，好像做夢是他最大的本事，而藝術想像的飛躍與翱翔，歸根結柢也都是夢。文學創作是文字的夢，戲劇創 作是表演的夢，只有做夢，才有無拘無束的自由，以展示無窮無際的才華。人世的現實生活有諸多困境，諸多挫折，諸多不如意，諸多無可奈何，只有夢，具有無堅 不摧的穿透力，可以穿透銅牆鐵壁，可以穿越時空限制，可以上窮碧落下黃泉，可以攀躋昆侖瑤池，可以遨遊五湖四海，可以化干戈為玉帛，可以齊死生為永恆。無 奈夢是要醒的，醒了怎麼辦呢？


湯顯祖棄官家居，寫完《牡丹亭》那一年（戊戌年，1598）的年底，明末四大高僧之一的達觀真可大和尚，專程到訪江西臨川，想要度化湯顯祖，讓他超脫世間 營營役役所帶來的煩惱。與達觀和尚相處的一段時間，湯顯祖心靈得到無比的慰藉，特別思考了如何面對夢醒之後的情景，想到人生百年，努力奮鬥了一生，如何可 以平平靜靜的離去，如何可以領悟佛家「空」的真諦，超越世俗「到頭來是一場空」的遺憾。達觀和尚離開的時候，湯顯祖依依不捨，一直送他到九江，後來還寫了 好幾首詩，懷念大師對他的啟迪。《江中見月懷達公》是這麼說的：「無情無盡恰情多，情到無多得盡麼？解到多情情盡處，月中無樹影無波。」這首詩反映了湯顯 祖皈依佛法的心路歷程，有懷疑，有反覆，企圖超越「情」這一關，達到「空」的境界，月光澄澈，無所罣礙，水流平靜，影無波瀾。另一首《思達觀》則說：「何 來不上九江船，船頭正繞香爐煙。第一人從歡喜地，取次身居自在天。語落君臣回照後，心消父母未生前。看花泛舟尋常事，怕到春歸不值錢。」顯然是受到佛法感 召，在達觀和尚耳提面命之後，對世間感官的歡愉有了超脫的認識。《牡丹亭．驚夢》裏說的「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，經過了佛學的提升，不再是杜 麗娘小姐感喟的青春虛擲，而是湯顯祖晚年對人生意義的體悟，世事如棋，人生若夢。


達觀和尚告別不久，在次年的上元夜，湯顯祖做了一個夢，有些情景十分清晰，夢醒之後還記得，就寫了一首長詩《夢覺篇》，同時做了序，記下夢中情景。他夢到 床頭出現一個明媚迷人的女奴，大概未着衣裳。正滿懷欣喜，拿了一條畫了梅花的裙子，要給她穿上。突然有人報訊，說達觀和尚有書信從九江來。書信是本小冊 子，細節記不清了，大意是說「色觸之事」，也就是探討感官皮相快樂的意義。書冊之末有「大覺」二字，又有達觀和尚親自書寫的「海若士」三個字，讓他頓有所 悟。自從做了這個夢，湯顯祖就以「海若」為字，顯示他夢醒之後，海闊天空，心胸豁達，超脫世情了。


然而，人生多變，世事難料。超脫世情，談何容易。又過了一年（1600），顯祖五十一歲，完成了《南柯記》一劇，套用佛家超脫思想，探討人生到頭一場空， 與螻蟻無別。這一年，他賦予極大希望的長子士遽突然死了，年紀才二十三歲，對他造成莫大的刺激，久久不能釋懷，傷痛一直延續，到十年之後還寫下無限淒涼的 悲懷詩篇。再過一年，萬曆二十九年（1601），他五十二歲，朝廷大計，審核官員工作業績，上級不滿湯顯祖棄官求去，自把自為，屬於「浮躁不謹」的行為， 不准他順利致仕還鄉，給予撤職處分，讓湯顯祖憤慨萬分。這一年，他寫了《邯鄲記》，化憤慨為凌厲的批判，寫出官場的蠅營狗苟，到頭來只是黃粱一夢。次年 （1602），顯祖五十三歲，他所景仰的思想超前開放的李贄在獄中自殺，廉潔自守的好友趙邦清遭到罷官的不公待遇。再過一年（1603），顯祖五十四歲， 達觀和尚為民奔走請命，懇求朝廷停止礦稅的橫徵暴斂，遭到逮捕，瘐死詔獄之中。一連串的打擊與噩耗，紛至沓來，真如淳於棼在《南柯記》裏的感慨：「太行之 路能摧車，若比君心是坦途；黃河之水能覆舟，若比君心是安流。」顯祖可以超脫世情嗎？


湯顯祖是在萬曆四十四年（1616）六月十六日逝世的，享年六十七（虛歲）。在他逝世前半年，陰曆臘月二十一日，他母親吳氏去世，年八十五。過了二十天， 正月十一日，父親湯尚賢卒，年八十八。作為孤哀子，他雖然可以盡孝，親身服侍父母頤老而終，卻也心力交瘁，走到了生命的盡頭。他臨死前一天，寫了七首詩， 親自交代兒女門人，要按照他的指示來辦理後事，讓我們看到，他在最後的時刻，似乎洞徹了人生，夢醒之後，走得灑脫，如光風霽月。


他寫的《訣世語七首》，提出了七條要求：一祈免哭、一祈免僧度、一祈免牲、一祈免冥錢、一祈免奠章、一祈免崖木、一祈免久露。對於這七條，他一一解釋，詳細加以說明，並且賦詩確認，反映出臨終之時，神志清楚明白，安詳平靜。


解釋「一祈免哭」，他說，「生平畏聞哭聲。兒女孝敬，自有至性，不可强也。慎無倩哭成禮。」堅決反對民間喪禮請人來哭喪的習俗，認為兒女孝敬是發自天性，不必勉強，哭不哭不是重點。請職業哭喪人來行禮，是「佞哀」：「善哭已無取，佞哀非所懷。帷宮都遏密，偏覺有餘哀。」


解釋「一祈免僧度」，他說，「僧舊在門下者，無煩俗七。兒輩持半偈齋僧，念心經數週足矣。」雖然湯氏家族供養着一些佛徒，但是也不必請他們做七，不要勞師動眾，做一大堆無關緊要的法事，只要念幾遍《心經》就行了：「便作普度事，都無清淨僧。灑水奉《心經》，聊為破暗燈。」


解釋「一祈免牲」，他說，「肉食而鄙，六十七年於斯矣。殺業有徵，報何所底？每見牲奠，腥污塗藉，大非清虛所宜。乞哀婣遊，幸免牲命，止求蔬水見遺。非徒 省穢存潔，亦大為鄙人資冥福也。更煩屠宰到門不預乞免者，子為不孝。」自己活了一輩子，覺得殺生是會有報應的，所以，不要供奉犧牲。而且特別警告兒女，假 如不遵守告誡，依然以屠宰的豬羊來祭奠，就是不孝：「豕首高剌天，羊子隨墮地。何當魂魄前，作此不淨事？」


解釋「一祈免冥錢」，他說，「奠者楮幣相見，無煩金銀山錠等物。」別燒金箔銀錠，以及亂七八糟的紙紮冥器：「生不名一錢，自分作窮鬼。峨峨金銀山，不如一端綺。」


解釋「一祈免奠章」，他說得最詳細：「人生而偽，聞譽則悅。既反而真，聞諛則赧。往見奠章，誇揚爛熳。長跪高誦，兩為失體。竊不自揣，代中表門生預為數 語，無煩登軸，第書素紙，奠畢焚之，殊覺雅便。萬乞俯從。」維某年某月日，某某祝曰：「惟靈歸虛返真，顧主婣知遊，良深悲悼。兹陳素筵，附於蘭菊，用妥靈 心。嗚呼上饗。」不希望奠章長篇累牘，更不希望胡亂吹捧，乾脆自己寫個最簡單的祭文，寫在一張白紙上，奠祭完畢，燒了就好：「不煩奠者苦，我代作斯文。昨 日已陳迹，今日復何云？」


解釋「一祈免崖木」，他要求節儉，「化者須材，沙木堅厚為度，崖不足眩也。至囑，至囑。」千萬不要選取貴重的崖木，奢侈浪費：「千祀同一土，隨宜集沙板。闊崖無厚質，虛花誑人眼。」


解釋「一祈免久露」，他說，「地形取遠所忌，無久留。」不要花精神去堪輿，找甚麽穴坎：「世故不可測，隨在便安置。借問地上人，安知地中事。」


看起來，湯顯祖對人生若夢得到了最終的體悟，夢醒之時，四大皆空。

文字江湖﹕沒有無知的自由

文 ． 鄭培凱

時常有人來訪問，總是環繞一個核心問題，問我在香港城市大學創立中國文化中心，推動中國文化教學，是否要弘揚傳統中國文化？是否提倡國學？是否希望現代香港的大學生遵循儒家的倫理教誨？有個別的訪問者，還會聯繫到五六十年代的新儒家運動，問我是否承襲了新儒學，旨在復興中國文化？

對於這種問題，這種發問的方式，好像只准你回答是或否，yes or no，我總是感到難以遽然回應。好像你被推到法庭的證人席上，面前是調查過無數謀殺案件的檢察官，一臉嚴肅，盤問你跟被告的關係，只准回答yes or no，不准多做解釋或申說。你認識被告嗎？是。你和被告有親戚關係嗎？嗯，他的三舅媽是我四叔的… …停，不許解釋，yes or no？只好說是。可心裏那個鬱悶啊，那個說不清的窩囊啊，昊天無盡啊，他的三舅媽是我四叔的親家母的弟媳婦的阿姨，八竿子才打得到的親戚。何究竟算不算親戚，恐怕得查查親屬錄，還不一定能說清楚。面對檢察官的逼問，非要個斬釘截鐵的yes or no，你雖然不知道檢察官要問出個什麼，但隱隱約約感到，他心裏早已下了判決，就是要置被告於死地。跟你玩了半天yes or no，就是要讓你這個證人掉進yes or no的簡單兩極化的圈套中，繞啊繞的，繞糊塗之後，掉進圈套，只剩下非黑即白的選擇，拿你糊裏糊塗回答的黑或白，作為尚方寶劍，最後判決被告死刑。

我要弘揚傳統中國文化嗎？那要看什麼是傳統中國文化，怎麼才算傳統，什麼是值得弘揚的部分。人人都會說，中國文化源遠流長，博大精深，包羅萬象，少說也有五六千年的歷史，有精華，也有糟粕，真是剪不斷理還亂。怎麼訪問我的時候，就來個yes or no呢？我們研究歷史文化，希望一點一滴認清歷史的真相，梳理錯綜複雜的歷史現象與文化內涵，經常不是為了得出道德性的結論，不是為了判別絕對的是與非，不是發現文化傳統非黑即白，進步還是落伍，好還是壞。而是先要得到一定的客觀知識，得到認識複雜現象的辨識基礎，然後才能做出自己的判斷，做出自己的選擇。還不能忘了，判斷與選擇是自己做的，要負責。

希望年輕人多認識中國文化，我倒是從來沒想過弘揚不弘揚的問題，沒想過是否提倡國學，更沒想到是不是繼承新儒家精神，推動第三波或第四波新儒學，以復興中國文化。我的想法很單純，希望香港的年輕人認識中國文化，是為了讓他們了解自己，了解自己的文化背景，了解生活在這種文化背景中可能遭遇的處境、可能面臨的心理挫折、以及可能追求的心靈提升。所有的人，都無法離開自己生存的文化環境，都無法提自己的頭髮脫離這個既繁華又渾濁的地球，因此，有必要了解自己生存的環境，以及影響生存環境的文化傳統。

無論香港人的政治認同如何，是否承認自己是中國人，是喜歡五星紅旗、青天白日旗、港英龍獅旗、還是星條旗，你生活在中國文化傳統還在繼續繁衍生發的環境之中，為了自己的生存與發展，為了自己的心理平衡，必須多學習中國文化，了解中國文化傳統，否則真是一葉障目，跟自己過不去。我總是跟同學說，你可以自己選擇，可以愛，可以恨，可以喜歡，可以討厭，但是首先你得知道你愛什麼、恨什麼、喜歡什麼、討厭什麼。你總不能對中國文化一無所知，就說中國文化落伍、骯髒、封閉、愚蠢，比不上英國文化的先進與開放，所以你討厭中國文化，不想去知道，不想去了解。

我在大學裏推動中國文化的宗旨，是希望同學們知道，學習中國文化不是為了別人，是為了自己。了解中國文化，也不是了解與自己不相干的課業，而是要了解自己生存的文化環境。對於中國文化，你有選擇的權利，你有愛恨的權利，那都是你的自由，但是，你是一個大學生，你沒有無知的自由。

文化和政治息息相關而文化又比政治更寛宏，更不為時間所囿，圖以強權壟斷所有『文化』的解釋，唯我獨專，其影響是短暫，文化的承繼必要經時間的洗禮，而個別政權在這悠長的過程是稍縱即逝，若沒有恒久雋永的人性價值，其影響是微不足道。就如散落四海的華人有著一種共同文化原素卻又因地區而存異，有它不可更易的大體，並有可塑的小體，令它有特色郤又不刻板。鄰近地區強推簡體字和普通話，嘗試以其政治權力扼殺方言，孤立正體字，但簡體字衍生的問題不單在文字混亂更危及讀者及用者思考方法，累贅的官方文章，長篇大論但內容空洞的例子俯拾即是，學者討論文章很多，不再重述。

鄭培凱: 宋徽宗飲茶

講宋代文化發展精緻品味的時候，我常說，宋徽宗是有史以來最大的玩家，而且從審美的境界而言，不論是鑑賞還是實 踐，古今中外，空前絕後，沒有人玩得過他。聽我這麼講，或許有人會覺得我故意使用潮語，誇大其詞，以聳人聽聞的說法，顛覆宋徽宗作為皇帝與藝術家的地位。 但事實是，宋徽宗趙佶先生確是個天生的藝術玩家，不適合當皇帝，卻可以冠以雙料頭銜：出色的大藝術家、蹩腳的亡國皇帝。這兩個身份在他身上的「有機」結 合，就注定了宋朝要遭殃，大好江山要落到金兵手裏。


宋徽宗懂書畫，創製瘦金體，花鳥人物都畫得精美無比，而且帶一種雍容貴氣，細緻而不柔靡，華麗而不炫耀；他懂園林設計，在汴京開封建艮岳，建材選了最具藝 術空靈想像的太湖石，不惜勞民傷財，到太湖裏打撈，還要一路運到汴京，鳩工興建，想來那工程也不亞於古埃及法老王建築金字塔。他還「懂得用人」，專用一些 奸佞之徒，如蔡京、童貫，讓他整天開開心心，沉溺在莫談國事的美好藝術世界之中。《中吳紀聞》卷五，記載徽宗即位之初，下詔徵求直言，有人力陳時政闕失， 沒想到龍顏震怒，下令殿前衞士「以柱斧撞其頰，數齒俱落，凡直言者盡捽出之。」世界真美好，國家大事像一曲悅耳的歌，豈容不識好歹的直言極諫的傢伙來破 壞！


宋徽宗號稱道君皇帝，雖然不懂得如何當個明君，卻絕對懂得藝術品味。日常飲宴豪奢講究不說，單講飲茶之道，他也是第一流的玩家兼專家，可與陸羽、蔡襄並 列，最能說出品茶的箇中深蘊。身為皇帝，他當然可以品嚐來自全國各地的貢茶，有條件審視各種名茶的品相與滋味，同時還參與實踐，要求御茶苑製作精品茶團， 大玩皇帝尊口的品味技藝。按照《宣和北苑貢茶錄》的記載，宋徽宗在位的時候，武夷山北苑的御茶園不能再囿於傳統上貢的龍鳳團茶，必須跟着皇帝的心思變花 樣，以悅龍心，至少精製了幾十種貢茶，讓這位不世出的藝術皇帝來玩賞：白茶、龍園勝雪、御苑玉芽、萬壽龍芽、上林第一、乙夜供清、承平雅玩、龍鳳英華、玉 除清賞、啟沃承恩、雪英、雲葉、蜀葵、金錢、玉華、寸金、無比壽芽、萬春銀葉、玉葉長春、宜年寶玉、玉清慶雲、無疆壽龍、長壽玉圭、太平嘉瑞、龍苑報春、 南山應瑞、瓊林毓粹、浴雪呈祥、壑源拱秀等等，不一而足。我不禁想，這麼多層出不窮的花樣，不要說啜飲逸興了，就是為了評級而一一品嚐，喝得過來嗎？宋徽 宗樂此不疲，看來絕對是有過人之處，就跟真正的藝術家一樣，為藝術鑽研而搏命。不過，也就沒有時間精力來管國家大事了。


宋徽宗不但品嚐鑑賞，還寫了一本《茶論》，後世稱之為《大觀茶論》，談製茶之法與點茶真韻。書中說，飲茶有道，首先講究色、香、味。說到色，他認為「點茶 之色，以純白為上真，青白為次，灰白次之，黃白又次之。天時得於上，人力盡於下，茶必純白。」我在校注編寫《中國歷代茶書彙編》的時候，出版社編輯就問， 茶之色怎麼是純白最上呢？宋徽宗沒搞錯吧？最精美的茶芽，不是淡綠色的，泡出的茶湯清雅飄逸，呈現荷葉青的茶色嗎？我說那是明清以後的講究，不是宋代點茶 所追求的極致。宋代點茶，在品嚐之前，還有一道視覺藝術的工序，用的是碾成粉狀的茶末，放在建窯紺青黑釉的茶盞中，拂擊成白色的沫餑，有點像現代人喝卡普 奇諾那樣，上面要浮着一層濃郁的泡沫。宋徽宗最喜好的白茶，是特異的品種，他自己說，「白茶自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄。崖林之間偶然生 出，蓋非人力所可致。」說來說去，就是皇帝老子本事大，能夠獨享這種天地間偶然生出的白茶，是屬於天地精英的聚萃，即使不是絕無僅有，也差不多了。


講茶之味，宋徽宗指出，「夫茶，以味為上，甘香重滑，為味之全，惟北苑、壑源之品兼之。」這裏講的，就是福建北部御茶園及其附近所產的茶，因為茶底濃厚， 韻味十足，所以入口甘香，可堪回味。宋徽宗觀察得十分細緻，指出福建茶的特性，是與別處茶葉不同的。到了今天，雖然飲茶的方式完全改變了，從宋代的研末煎 點，改成了明清以後的葉芽沖泡，基本上還是如此。也就是福建武夷岩茶、鐵觀音、烏龍一系，茶種含有較濃的茶氨酸與單寧酸，焙制之後有濃香的口感，呈顯「甘 香重滑」的特色。


說到茶之香，《大觀茶論》是這麼講的：「茶有真香，非龍麝可擬。要須蒸及熟而壓之，及乾而研，研細而造，則和美具足，入盞則馨香四達，秋爽灑然。或蒸氣如 桃仁夾雜，則其氣酸烈而惡。」編輯看不懂，又來問，這一段話談茶之香，提到把茶蒸熟，到底是在描述製茶的過程，還是在談泡茶的過程？我說，這裏主要講的是 製茶過程與茶香的關係，但是當中夾了一段「研細而造，則和美具足，入盞則馨香四達，秋爽灑然。」則是泡茶的過程，顯示茶香氤氳的效果。說完了這一段，又回 頭講製茶過程影響茶香，若是製作時蒸壓不得法，像核桃仁那樣，當中夾雜着空隙，充氣其中，則夾雜其中的氣會變酸，泡出來的茶就難喝。所以，由此可以看出， 宋徽宗是真的懂茶，不但懂得如何點泡，還清楚知道製茶的過程與飲茶的香氣效果。


這位最懂得品嚐茶道的徽宗皇帝，治國無方，最後導致金兵入侵。靖康二年（1127）徽宗和他兒子欽宗一道，被金兵擄去，成了階下囚，遭到百般侮辱，封為 「昏德公」，辱罵他是昏庸無道之人。隨後又把他遷往極寒的北地五國城，也就是今天黑龍江依蘭縣北邊的舊城。令人驚訝的是，徽宗居然能夠苟延殘喘，在金人凌 辱之下，逆來順受，活了八年之久，到1135年才因病去世。不知道他生活在黑龍江的年月，是否還有茶喝，是否還有甚麼花樣讓他一展藝術的長才？《宋史》評 論徽宗，針砭得非常嚴厲：「自古人君玩物而喪志，縱慾而敗度，鮮不亡者，徽宗甚焉，故特著以為戒。」

鄭培凱: 廢書而歎

《史記．儒林列傳》一開頭，太史公就來了一段感歎：「余讀功令，至於廣厲學官之路，未嘗不廢書而歎也。」甚麼意思呢？怎麼一開始書寫「儒林」的歷史，就廢 書而歎了呢？司馬遷寫的列傳也真不少，按照《太史公自序》的籠統說法，是「本紀十二」、「三十世家」、「七十列傳」，讓重要的歷史人物一一入傳，有本傳、 有合傳、有群傳。《史記》這種「以人為本」的紀傳體模式，創造了中國歷史書寫的體例，也成了二十四史以紀傳體為主脈的寫作傳統。司馬遷書寫其他列傳，其中 也不乏令人扼腕歎息的事蹟與情景，怎麼就不曾激動到廢書而歎呢？是甚麼讓他如此激動呢？


其實，答案就在開頭的話裏，司馬遷廢書而歎的原因，就是「余讀功令，至於廣厲學官之路」。司馬遷所說的「功令」，是當時記載與發佈的功績命令，這裏指的是 關於教育政策及廣開學路的法令，打個大家熟悉的現代比方，頗似今天高等教育的擴招政策。就司馬遷當時的具體歷史情況而言，是漢武帝提倡儒學，建立五經博士 制度，把學術納入政治體系，讓學者可以分享權力結構提供的利益，開啟了「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」的傳統。那麼，建立官學，廣開學路，擴大招生， 磨礪師生向學，讓聰明好學之士都有個前程，得以飛黃騰達，有甚麼不好，為甚麼要廢書而歎呢？


我們過去讀歷史，讀到漢武帝「罷黜百家，獨尊儒術」，覺得大體上總是好事，雖然貶低了其他諸子百家的地位，卻肯定了儒家學術的人文精神與道德倫理，為中華 民族奠定了學術文化基礎，也為中華帝國的統治提供了法理依據，教誨人民要崇尚秩序與穩定，構築社會維穩的心理共識。然而，「獨尊儒術」所形成的一元化思 維，以及統治階級為學術法理化提供的利誘機制，長期以來，卻遏制思想的自由發揮，壓抑特立獨行的另類思考方式，到了明清時期，居然走到極端，演化出一整套 箝制人性的道德高壓體制，出現「禮教殺人」、「禮教吃人」的現象。


到了清末海疆大開，西風東漸，有識之士驀然回首，開竅了，開始質疑儒學的法理性，如譚嗣同寫《仁學》，就強烈提出，要「衝決網羅」，要打破儒家思想牢籠全 民思想的桎梏。清末最早出使歐洲，親身接觸了西方文明的郭嵩燾，讀《史記．儒林列傳》，有了西方歷史文化發展的脈絡作為參照，對漢武帝建立學官，發展教 育，擴招儒學生員，發出深沉的感慨：「武帝廣厲學官，誘之於利祿之途，於是儒者之道以熄，三代聖王之留貽渙散遺亡，遂以永絕於天下。武帝之廣厲學官，其禍 更烈於始皇，此史公所以廢書而歎也。」


郭嵩燾說得非常嚴重，批評漢武帝獨尊儒術，把學術體制化的後果，比秦始皇焚書坑儒還要壞。儒學體制化，思想政治化，生員擴大化，學術功利化，教育職場化， 以功名利祿為誘因，一切都向實用利益看齊，儒家原來的人文精神就此喪失殆盡。理想中的聖賢之道，是希望知識與教育，可以為人類群體謀福祉，為個人追求真理 與生命意義，對天人之際有所關懷，也就是宋代理學家張載所說的「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的意思。然而，漢武帝提倡儒學，卻 有政治目的，像一隻伸開魔爪的章魚，散放充斥名利的誘人黏液，使人在利慾薰心的過程中，被鋪天蓋地的吸盤牢牢控制，令人浩歎。郭嵩燾的批判，說盡了獨尊儒 術造成思想獨裁的惡果，恨不得一棒子打死漢武帝，卻是事後諸葛亮。他是看到了兩千年歷史發展的弊端，徵之於現代西方文明在文藝復興之後的蓬勃發展，恨鐵不 成鋼，才會在讀《史記》之時，發了一通馬後炮。這就讓我們更加欽佩司馬遷的歷史睿識，對當時漢武帝獨尊儒術的政治意圖，能夠明察秋毫，看到了儒學變成官學 的弊端，可謂先見之明。


清初的方苞讀《史記》，也讀出司馬遷的深意，知道太史公論述儒學發展的歷程，正面論說之中暗藏反話，打的是棉花拳中藏暗器，充滿了諷喻臧否。他指出，司馬 遷寫到公孫弘以研究《春秋》為名，布衣以致公相，「天下之學士靡然鄉（嚮）風矣」、「自此以來，則公卿大夫士吏斌斌多文學之士矣」這樣的文句，表面上看來 是褒美儒學大興之詞，其實，聯繫到歷史真相，就可以看出，他說的都是反話。《儒林列傳》寫儒學大興之後，研究儒學的經師也就創立了家派，子孫後代及徒子徒 孫都受益匪淺，夤緣成為學術官僚，甚者還能飛黃騰達，做到丞相一級的大官。司馬遷寫治魯詩的申公門派，舉了幾個有成就的弟子之後，接着說：「學官弟子行雖 不備，而至於大夫、郎中、掌故以百數。」明白指出，讀書干祿是一條有賺無賠的成功之道。因此，漢武帝興儒學，其長遠的歷史影響，就不是發揚學術，不是追求 真理與生命意義，而是建立「學而優則仕」的功利架構，讓學術為政治服務。司馬遷看到了這一點，深刻指出學術發展的兩面性，並對學術體制化提出了深沉的懷 疑。方苞讀《史記》，看到了司馬遷「刺譏痛惜之意」，回顧歷史，憬然領悟中國學術官僚化的歷程，不勝感慨：「由（公孫）弘以前，儒之道雖鬱滯而未嘗亡；由 弘以後，儒之途通而其道亡矣。此所以『廢書而歎』也。」


看看今天高等教育職場化，擴大招生，全無理想，一切以牟利為目的，讀《史記．儒林列傳》，更是令人廢書而歎。

鄭培凱: 漢高祖殺韓信

漢高祖劉季（劉老三）出身寒微，和後世的朱元璋、毛澤東的經歷相類似，都沒有世業累積，卻雄才大略，知人善任，最終得以打敗強勢的對手，統一天下。這些開 國君主面臨的時代環境雖然不同，性格則有相似之處，在受屈的關鍵時刻，從不逞強鬥狠，願意合作妥協，接受帶有屈辱性的條件與安排。他們都深刻理解孟子所說 的「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。」在生活實踐中，流露出一種流氓無賴 式的英雄本色，能屈能伸，高瞻遠矚，以退為進，吃一塹長一智。一旦佔了上風，則言而無信，一切承諾都成了廢紙一張，明修棧道，暗渡陳倉，天翻地覆慨而慷， 百萬雄師過大江，卒能成就大業。

漢高祖平定天下，置酒洛陽南宮，大宴群臣的時候，曾經叫大家暢所欲言，說說自己成功而項羽失敗的原因。群臣看到高祖心情不錯，也就大膽放言，說了一通「陛 下慢而侮人，項羽仁而愛人」的實情，卻歸結到項羽「妒賢嫉能」，又不懂得與人分利，而高祖則不同，採取人人得利，「有飯大家吃」的策略，所以得到眾人擁 戴，天下歸心。高祖聽了，龍心大悅，卻要表示還是自己本事高明，懂得用人，而且懂得如何用人，是這麼說的：「公知其一，未知其二。夫運籌策帷帳之中，決勝 於千里之外，吾不如子房。鎮國家，撫百姓，給餽饟，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人傑也，吾能用之，此吾所 以取天下也。項羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。」高祖總結他勝利的經驗，歸功於三個「人傑」：出謀劃策的張良、組織經營的蕭何、攻城略地的韓信。

稱讚歸稱讚，漢高祖用人，真的能夠推心置腹，完全與項羽不同，不曾「妒賢嫉能」嗎？非也，非也。劉季與項羽對人才的態度，在本質上都有「妒賢嫉能」的傾 向，然而期間有很大的不同，有程度上的不同，也有時機上的不同。項羽直不籠統，自以為是，容不得別人強過自己；劉季則城府很深，能夠審時度勢，看到別人強 過自己的時候，就想方設法，為己所用。在楚漢相爭、逐鹿天下的時刻，項羽是叱咤疆場的蓋世英雄，絕不相信天下還有超乎自己的能人。劉季則不然，知道天下能 人輩出，奪取天下不僅靠的是一己的英雄蠻力，還得運籌帷幄，調動一切有利因素，才能達到最後的勝利。韓信是個軍事天才，茅坤在《史記抄》裏譽之為「兵 仙」，說古代兵家之中，「當以韓信為最」。漢王聽了蕭何的建議，拜韓信為大將，是從利於奪取天下的角度考慮的；封韓信為齊王，是滿懷怨恨的妥協，是不得已 的舉措，充滿了嫉恨。用韓信，則可以打敗項羽；不用韓信，則勝負難言。因此，一定要做出選賢與能、禮賢下士的姿態，滿足韓信的要求，讓他「分利」。一旦天 下底定，漢高祖對待韓信的態度就發生了變化。

漢高祖取得最後勝利之後，因為嫉恨韓信的軍事才能，怕他叛變，就接二連三，利用不同藉口，變更封地，逐步剝奪了他的兵權，貶為形同軟禁的淮陰侯。漢高祖曾 經和韓信聊天，談起諸將領兵作戰的能力，就問韓信，「我能帶多少兵？」韓信回答，「陛下不過能帶十萬軍隊。」漢高祖再問，「你呢？」對曰：「多多益善。」 高祖不禁笑起來了：「你多多益善，怎麼被我抓起來了呢？」韓信一聽高祖的口氣不對，知道自己越了界，矜誇己能，犯了大忌，趕緊回答：「陛下不能將兵，而善 將將。……且陛下所謂天授，非人力也。」我們無法知道韓信問答的聲音，是強顏歡笑，還是帶着顫抖的畏懼，但是，這裏透露的消息很清楚，漢高祖容不得韓信炫 誇己能。韓信最後說高祖是「天授」，顯然是拍馬屁，也帶着「在人屋簷下，怎敢不低頭」的委屈。

漢高祖貶韓信為淮陰侯的過程，是欲加之罪何患無辭，實在不怎麼忠厚。而韓信的委曲求全，也顯得蒼白無力，毫無大將風度。或許這就是開國功臣的下場：打天下 時可以稱兄道弟，道義相許，一旦天下底定，皇帝登基，建立了絕對的權威，君臣之別開始涇渭分明，功高震主，就一定死無葬身之地。韓信收容了過去曾是項羽大 將的老友鍾離昧，引起漢高祖的不悅，再加上有人上書，告韓信謀反，漢高祖就假借巡狩之名出兵。究竟是甚麼人上書告發，史書無載，可是從《史記．彭越列傳》 所說的「呂后乃令其舍人彭越復謀反」，可知所謂彭越造反，完全是莫須有的罪名，上書者只是執行呂后一手策劃的陰謀詭計。也許上書告發韓信謀反，也用的是同 樣的策略，至於漢高祖知不知道內情，那就只有天知道了。


然而，從韓信的反應，我們可以確知，他絕無反叛的意圖。韓信自己覺得是清白無辜的，想去謁見高祖，心裏卻不太踏實，怕被抓起來。有人給他建議，說可以把皇 帝討厭的鍾離昧殺了，皇上一定會高興，就沒事了。韓信去找鍾離昧商量，被鍾離昧罵了一頓，說，就是要殺我，拿着我的人頭去獻媚。大概還說了幾句難聽的話， 甚麼「公非長者」之類，然後就自刎了。韓信拿着鍾離昧的人頭去謁見高祖，顯然是背着「賣友求榮」的屈辱來獻媚的，沒想到，高祖卻下令武士，把他綁了起來， 關進囚車。韓信不禁仰天長嘆：「果若人言，『狡兔死，良狗亨（烹）；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。』天下已定，我固當亨（烹）！」

韓信說的「果若人言」，指的是從前蒯通勸他叛漢的一段話。當時天下未定，韓信佔領齊國為齊王，蒯通勸他另立旗幟，三分天下，韓信不聽，認為漢王對他解衣推 食，他怎麼可以見利背義呢？蒯通就說了越王勾踐的事迹，給他分析形勢：「大夫種、范蠡存亡越，霸勾踐，立功成名而身死亡。野獸已盡而獵狗亨（烹）。……且 臣聞勇略震主者身危，而功蓋天下者不賞。……今足下戴震主之威，挾不賞之功，歸楚，楚人不信；歸漢，漢人震恐：足下欲持是安歸乎？夫勢在人臣之位而有震主 之威，名高天下，竊為足下危之。」蒯通指出的文種、范蠡下場，《史記．越王勾踐世家》有這樣的話：「蜚（飛）鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。」是戰國以來 流行的俗語，也可說是民間流傳的政治智慧。《韓非子》作：「狡兔盡則良犬烹，敵國滅則謀臣亡。」《淮南子》則說：「狡兔得而獵犬烹，高鳥盡則強弩藏。」

韓信這個軍事天才，缺乏政治智慧，又盲目相信漢高祖的胸襟，以為開國功勞是自己的保險。再獻上鍾離昧的人頭，更可表露自己效忠漢朝的心迹，賣友求榮，委曲 求全，實在可憐，又復可鄙。郭嵩燾的《史記札記》說，「信斬鍾離昧以謁漢王，最為無理，儻亦所謂迷亂失次者耶？」是懷疑韓信害怕漢高祖，已經心神大亂，做 事顛三倒四了。對於韓信到了身陷囹圄，才知道鳥盡弓藏的道理，郭嵩燾說：「韓信之伺敵間，可謂神矣，獨於高祖所以駕御之術，身入彀中而不知。可見高祖之深 機，以韓信之知能亦無從窺見其崖略，操之、縱之、予之、奪之，惟所欲為，至於縛載後車而始悟。嗚呼，高祖操機術以牢籠天下，殆亦曠千古而無對者與！」

韓信貶為淮陰侯，過着如同軟禁的日子，還不是他命運的盡頭。最後是呂后跟蕭何設計，讓蕭何把他騙進宮，「呂后使武士縛信，斬之長樂鐘室。」而且滅了韓信的 三族。漢高祖聽說殺了韓信，《史記》是這麼記載的：「且喜且憐之。」後世讀史的學者，對此多有評論，有的說「五字寫盡漢王心事。」有的說，「亦知無辜受戮 為可憫也。」乾隆爺則從皇帝角度，提出另一種看法，不太在乎韓信是否死得冤枉，而是批評呂后，是牝雞司晨：「韓信之冤與否姑弗論，然高祖在外，而呂后公然 族滅大臣，回亦弗問，牝雞司晨，成何國政？」

看來，開國皇帝就是這麼做的，飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹，就是執行這樣的國政。

鄭培凱: 劉邦這個人

劉邦這個人，花樣很多，我們從小聽故事就知道。要不然，他怎麼能打敗「力拔山兮氣蓋世」的楚霸王項羽呢？聽的故事裏，最讓人難忘的，是項羽抓了劉邦的父 親，要劉邦投降，不投降就把劉太公烹了。劉邦的反應，出乎常人意料不說，還有一番匪夷所思的邏輯：我們倆是結拜兄弟，我的爹就是你的爹，你烹煮你的爹，別 忘了分我一杯羹。老天，項羽要烹煮劉太公了，他卻慢條斯理，說出一番我爹就是你爹的道理，還提出要求，像點一客雞煲翅一樣，要分一杯羹。我們小時候就知 道，劉邦這個人，壞啊，虎毒不食子，劉邦卻可以讓人烹老爹，還要分一杯羹。當然也知道他厲害，譎詐百出，像賭徒一般無賴，把項羽也扯上謀殺義父、忤逆不道 的罪名，變成十惡不赦的壞蛋，弄到項羽無計可施，只好把太公帶回去，好好奉養着。

說劉邦花樣多，詭譎多詐，恐怕還沒看到劉邦厲害的核心。古人讀史，多有慧見，有時鞭辟入裏，讓人憬然心寒。洪亮吉論劉邦分一杯羹，就說項羽技窮：「烹則烹 矣，必高其俎而置之，無非欲愚弄漢王，冀得講解耳。漢王深悉其計，矯情漫語。分羹一言，雖因料敵太清，然逞才太過，未免貽口實於來世。」是說，項羽真是要 烹煮太公，烹了就算了，何必把太公抬出來，高高亮相？劉邦是個厲害傢伙，一眼就看穿了項羽，其實是無計可施，只能出此下下策，因此，也就故意擺個姿態，殺 個回馬槍，戳穿項羽的伎倆。不過，劉邦智計太高，逞才太過，也就難免留下口實給後代，讓人覺得劉邦狠毒，居然要分一杯羹嘗嘗。按照洪亮吉的解說，則劉邦的 智計，簡直就超過了諸葛亮，才是真正的「指揮若定失蕭曹」。

劉邦的父母妻子會落在項羽手中，是因為楚漢相爭之時，劉邦趁項羽北上討伐齊地，率領諸侯兵五十六萬東征，一直攻入項羽的老窩彭城（今徐州）。進了彭城之 後，劉邦被勝利沖昏了頭，「收其貨寶美人，日置酒高會。」就在他忘其所以之際，項羽突然帶着三萬精兵，殺回彭城，大破漢軍。《史記．項羽本紀》說，楚軍追 殺漢軍，殺了十多萬人，直到睢水之上。「漢軍卻，為楚軍所擠，多殺，漢卒十餘萬人皆入睢水，睢水為之不流。」殺得天昏地暗，劉邦只帶了身邊數十騎逃走，經 過沛縣，發現家人也走散了。逃亡之中，路遇一對兒女，也就是後來的漢惠帝與魯元公主，父親與妻子卻落入楚軍手中。

乾隆皇帝對劉邦敗績逃亡的前因後果，有相當嚴厲的批評，說他佔領彭城，滿腦子金銀財寶、醇酒美人，置自己家人不顧：「彭城去沛不過二百里，漢王既入，即當 迎取太公，乃亟亟于貨寶美人，置酒高會，此與項羽入秦何異？卒至室家俱亡，幾陷其親於鼎俎，分羹之語雖出於權變，實非君子所忍聞也。」乾隆爺也是個厲害人 物，很清楚劉邦說的分一杯羹是「出於權變」，只不過實在不好聽，讓人覺得這個開國皇帝不顧身份，不像個垂拱而治的彬彬君子。要是劉邦聽到乾隆的批評，大概 也只是一笑置之，因為他本來就是個徹頭徹尾的無賴。他年輕時就是個混混，後來他當了皇帝，混混心態不減，在一統天下，建成未央宮，大宴諸侯群臣之時，捧了 玉杯為太公祝壽，居然說的是：「老爹，你以前總說我是個無賴，不能治理產業，不如二哥努力。今天你看看，我治理的產業跟二哥比比，到底是誰多？」

回頭再來看看劉邦兵敗逃命，路遇自己兒女的情況。《史記．項羽本紀》說：「漢王道逢得孝惠（兒）、魯元（女），乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯 元車下，滕公（夏侯嬰）常下收載之，如是者三，曰：『雖急不可以驅，奈何棄之？』於是遂得脫。」劉邦的兩個兒女，這時兒子六歲，女兒十四歲，為了自己趕緊 逃命，把一雙兒女推下車去，一而再，再而三，普通人大概做不出來吧？為劉邦趕車的夏侯嬰，因為做過滕縣令，所以稱為滕公，實在看不下去，就接二連三，下車 去收載這兩個孩子。夏侯嬰下車救孩子，惹得劉邦十分生氣，在《史記．樊酈滕灌列傳》是這麼記載的：「漢王急，馬罷（疲），虜在後，常蹶兩兒，欲棄之。嬰常 收，竟載之，徐行面雍樹乃馳。漢王怒，行欲斬嬰者十餘。」劉邦嫌兩個孩子累贅，再三拋棄，夏侯嬰卻總是停車收載，把劉邦氣壞了，多次要殺了夏侯。從這件事 可以看出，劉邦在性命交關之際只顧自己，無情起來是真無情，連自己親生兒女都可以不要。或許有人也可以「歷史同情」一番，解說：留得青山在，不愁沒柴燒， 命是最要緊的，命都沒了，將來如何再起？後來項羽的遭遇，不就是最鮮明的反面教材嗎？因為喪盡八千江東子弟兵，無顏見江東父老，逼得烏江自刎，讓劉邦豎子 成名。換成劉邦，絕對不會自刎的，看他可以拋妻棄子，嘗老父的一杯羹，就知道這個人是真厲害。就算你楚霸王是萬人敵，三尺劍可以削平太行山，卻也砍不到滑 如泥鰍一般的無賴漢。楚漢相爭，劉邦怎麼輸，到頭來還是他贏，開國皇帝非他莫屬。

當然，劉邦不只是個普通的無賴，他同時也智計超人，能屈能伸，還豁然大度，善納人言，是個不世出的超級大無賴。當劉邦進軍關中，人稱「沛公」之時，酈食其 聽說劉邦是個「大人長者」，乃求見說沛公。劉邦的態度十分不禮貌，踞坐着不講話，還有兩女子在那裏為他洗腳。《高祖本紀》說：「酈生不拜，長揖，曰：『足 下必欲誅無道秦，不宜踞見長者。』於是沛公起，攝衣謝之，延上坐。」一聽到人家批評的有道理，話中有話，好像可以有利於自己的事業，馬上就改了態度，不但 表示了歉意，而且延請上座，待如貴賓。他對韓信也是如此，聽了蕭何的極力推薦，就拜韓信為大將。韓信登壇拜將之後，劉邦向他問計，韓信說的一段話，就跟後 來諸葛亮的隆中對一樣，洞燭先機，把天下大勢與楚漢鬥爭的局面分析得十分透徹，同時也分析了項羽與劉邦的性格。韓信指出，項王「勇悍仁強」，非漢王能比， 劉邦聽了，默然良久，承認如此。韓信接着說：「項王喑噁叱咤，千人皆廢，然不能任屬賢將，此特匹夫之勇耳。項王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分 食飲；至使人有功當封爵者，印刓敝，忍不能予，此所謂婦人之仁也。……項王所過無不殘滅者，天下多怨，百姓不親附，特劫於威強耳。名雖為霸，實失天下心。 故曰其強易弱。今大王誠能反其道：任天下武勇，何所不誅！」劉邦很能接納忠言，跟項羽反其道而行之，也可以看出，他有超乎常人的宏觀視野與識人之明。

劉邦平定天下，置酒雒陽南宮，問諸侯大臣，為甚麼項羽失去天下，而他卻可以得天下？《高祖本紀》寫高起、王陵對曰：「陛下慢而侮人，項羽仁而愛人。然陛下 使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也。」也就是說，就 個人私下相處而言，劉邦這個人是個沒禮貌的無賴，時常欺侮人，而項羽卻對人很仁慈。不過，劉邦賞賜屬下十分大方，攻城略地所得，都把好處分給屬下（分一杯 羹！）。項羽卻十分小氣，不管是封地還是封爵，所有戰利所得，都捨不得與人分利。也就是韓信講的，項羽的仁慈是婦人之仁，「至使人有功當封爵者，印刓敝， 忍不能予」，應該封爵、賜給印信的，卻捨不得放手，在手中磨來磨去，磨到印信都敝損了。所以，劉邦得天下，是人人有利，人人得利，利之所趨，人人樂而為 之。

至此，劉邦的性格已經說得很清楚了，就是個徹頭徹尾的無賴，是無往不勝的英明偉大的無賴，是無所畏懼的高瞻遠矚的無賴。

最後，我要說說劉邦的姓名。你知道劉邦姓甚麼？姓劉。沒錯，是姓劉。名字呢？名邦。錯了。劉邦的名字不是「邦」。那麼，是甚麼？不知道。

《史記．高祖本紀》一開頭就說，「高祖，沛豐邑中陽里人，姓劉氏，字季。」

《史記索隱》按，《漢書》說，高祖「名邦，字季」，可是《史記》不說名，單單說字，亦又可疑。因此，《索隱》提出了一個說法：「漢高祖長兄名伯，次名仲， 不見別名，則季亦是名也。」《索隱》為甚麼會提出這個說法，主要是懷疑《漢書》指名道姓，說漢高祖姓劉名邦。連司馬遷都不知道漢高祖的名字，整本《史記》 都說不清楚，過了一兩百年後的班固，憑甚麼知道高祖名邦？乾隆時期的史學家梁玉繩在《史記志疑》中指出，「季乃是行，高祖長兄伯，次兄仲，亦行也。」也就 是說，伯、仲、季，都是排行次序，不是名，也不是字。崔適說得更清楚：「劉氏兄弟三人，但以少長而稱伯、仲、季，非名也。……『諱邦』者，後世史臣所擬 耳。」所以，看來劉邦不叫劉邦，「邦」字可能是漢高祖安邦定國之後，漢代史臣（班固？）給他擬的學名。

劉邦原來不叫劉邦，那麼，這個偉大的無賴，在歷史上叱咤風雲的時候，除了後來的稱號「沛公」、「漢王」之外，真正的名字是甚麼？我猜，人稱「劉季」，也就是「劉老三」。

鄭培凱：馮夢龍顛覆道統

一九九一年的春季，農曆年剛過，我回到台灣大學，在歷史系給研究生開了一門「明代思想意識史」，主要探討有明一代社會意識的變遷，以及晚明社會文化心理的 開放。講到晚明經濟繁榮，社會風氣奢華放恣，就說到當時性意識開放的情況，特別舉了湯顯祖的《牡丹亭》與馮夢龍的《山歌》、《掛枝兒》為例。記得班上的同 學（現在都成了教授）主要是研究明史的，常年浸潤於傳統的史部著作及文獻檔案，對明朝發生的歷史大事瞭如指掌，卻從來沒接觸過文學想像如何刻劃歷史細節， 也沒想過不登大雅之堂的通俗文化可能記載了老百姓的生活原態。聽我講到《山歌》記錄的明末蘇州流行歌曲，如〈模擬〉、〈月上〉、〈鞦韆〉，情慾表現得如此 露骨，不禁歎為觀止，說當今的流行歌如《月亮代表我的心》，簡直就是小兒科了。我跟他們說，晚明歌謠還有許多是文化人的創作，不只是書寫男歡女愛，抖露出 毫無羈絆的性意識，更是藉着恣意調笑來顛覆儒家傳統，在道學家眼裏，簡直就是「動搖國本」。

馮夢龍編過一本《夾竹桃》，是以《千家詩》為調笑藍本的「擬山歌」，主要就是拿古人的詩歌「開涮」。用後現代話語來說，就是「解構道學」、「顛覆傳統」。 馮夢龍的序詩是這麼寫的：「三句山歌一句詩，中間四句是新詞。偷今換古，都出巧思。郎情女意，疊成錦璣。編成一本風流譜，賽過新興銀絞絲。」書中的「擬山 歌」，大都按照這首序詩的結構，以七字句（山歌）、七字句（山歌）、四字句（新詞）、四字句（新詞）、四字句（新詞）、四字句（新詞）、七字句（山歌）、 七字句（詩）的形式寫成，而所謂的「一句詩」，則源自《千家詩》所收的詩作。

《千家詩》是明清兩代最通行的蒙學詩歌選本，一般稱作「三、百、千、千」，指的就是《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《千家詩》。開蒙之後，能夠讀書 寫字，就可以吟誦詩歌了，最淺顯通俗的讀本就是《千家詩》，人人都耳熟能詳。由於是通俗讀物，很像今天的小學教科書，有豐厚的市場價值，可以賺錢，也就引 來各地書商不斷翻刻，出現各種不同版本。一般都署宋朝謝枋得選，只是拉上名人來抬高身價，並不可靠。馮夢龍所據的版本，看來只有七言詩，當然是王相增補的 五言詩版本。不過，我們對《夾竹桃》在明末清初印行的狀況不太清楚，雖然可以肯定主體是馮夢龍所寫，但是後來的不同版本，也可能有一兩首不是馮夢龍所作， 如現行版本中提到明初朱權的詩句，大概就是後來版本增入的。

由於《千家詩》是蒙學教科書，選詩的體例按照春、夏、秋、冬的內容排列，十分自然。然而，排列詩人前後秩序，選詩者顯然有「政治正確」的考慮，一開頭就選 程顥與朱熹的詩，明確顯示了程朱理學的正統地位，端正小學生的思想。第一首詩是程顥的〈春日偶成〉：「雲淡風輕近午天。傍花隨柳過前川。時人不識余心樂， 將謂偷閒學少年。」說的是體會了儒學道德境界的歡愉，讓人感到天清氣朗，心情像少年一般快樂。第二首是朱熹〈春日〉：「勝日尋芳泗水濱。無邊光景一時新。 等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。」說的是悠遊在孔孟的道德世界，萬紫千紅，風光無限美好。到了馮夢龍筆下，夾竹桃式的擬山歌依舊保留了結尾的「一句 詩」，卻在「三句山歌」與「四句新詞」的「夾持」之下，完全顛覆了原來詩句的意義，讓本來是膾炙人口的詩句，宣揚的是道學正統，居然變成了男歡女愛的情色 道場。

我們且來看看馮夢龍是如何改動的。程顥的詩，他擬了一首〈將謂偷閒〉：「絲絲綠柳映窗前。繫弗住箇情哥去後緣。花欄遶遍，春懷可憐。取花消遣。把金瓶水 添。梅香不識奴心苦，將謂偷閒學少年。」朱熹的詩，則擬了〈萬紫千紅〉：「年少嬌娘、行過百花亭，只見春風吹動百花新。桃花鋪錦，梨花綻銀。木香含蕊，薔 薇吐心。（姐道，我郎呀）小阿奴奴分明是天上瓊花世上少，你莫道萬紫千紅總是春。」本來歌詠的是端正思想的儒學道統，被馮夢龍這麼一扭，成了哥哥妹妹，你 儂我儂的情詩了。

《千家詩》裏選了不少程顥的詩，想來選取的標準，不完全是詩歌藝術的成就，有很大成份是由於程朱理學的影響。程顥的〈題淮南寺〉：「南去北來休便休。白蘋 吹盡楚江秋。道人不是悲秋客，一任晚山相對愁。」寫路經淮南寺，看到秋風吹盡白蘋，認為自己心胸坦蕩，超然物外，任他山景引發世人的愁思，我卻不會感到傷 懷。馮夢龍摘取了末句，擬寫了〈一任兩山〉：「故人一去弗回頭。教我鎖住子兩道春山暗淚流。薄情司馬，空吟白頭。風流張尹，（何日把）愁眉再修。塵昏子箇 鏡臺奴弗照，一任兩山相對愁。」本來是隨遇而安，超然物外的仁者胸懷，這下變成了小女子掛念情郎的一縷愁思了。再如程顥的〈秋月〉：「清溪流過碧山頭。空 水澄鮮一色秋。隔斷紅塵三十里，白雲紅葉兩悠悠。」原來是多麼的清朗明徹，仁者樂山、智者樂水，眼前的秋景呼應了內心境界的通透，體會了聖賢之道的洞徹無 礙。給馮夢龍一擬寫，題為〈白雲明月〉，就是女子思戀情郎的無限糾纏，柔腸寸斷了：「愁來茶水弗沾喉。單為情郎心裏憂。天涯海角，想到盡頭。寸心千里，何 時聚首。小阿奴奴望得眼穿郎弗到，只見白雲明月兩悠悠。」

程顥的三首七律，也被馮夢龍拿來消遣，都成了郎啊妹的，引人無限遐思，與程朱理學的天理人欲正統思想完全背道而馳。一首程顥是寫清明好天氣的〈郊行即 事〉：「芳原綠野恣行時。春入遙山碧四圍。興逐亂紅穿柳巷，困臨流水坐苔磯。莫辭盞酒十分勸，只恐風花一片飛。況是清明好天氣，不妨游衍莫忘歸。」經馮夢 龍一扭，扭成了妹妹囑咐哥哥早歸：「泉聲出澗百花飛。郎去遊春要及時。風和日煖，流鶯亂啼。綠楊紅杏，春光幾時。（姐道，郎呀）你早早去時早早轉，不妨遊 衍莫忘歸。」程顥的〈偶成〉：「閒來無事不從容。睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中。富貴不淫貧賤樂，男 兒到此是豪雄。」闡發了理學家靜觀萬物，由內心修養而得道的精神超升境界，是多麼超脫自在。引出來馮夢龍的擬作，是〈男兒到此〉，完全不同的心理境界： 「青山綠水古今同。男女相思一樣濃。玉環魂斷，皇家也空。綠珠花墜，豪家也空。只有范蠡扁舟載子西施去，男兒到此是豪雄。」程顥的〈遊月陂〉寫世事紛亂， 不值得計較，還是與月色雲影為伴，達到天人合一為上：「月陂堤上四徘徊。北有中天百尺臺。萬物已隨秋氣改，一樽聊為晚涼開。水心雲影閑相照，林下泉聲靜自 來。世事無端何足計，但逢佳節約重陪。」馮夢龍當然還是寫男歡女愛，巫山雲雨，做了一首〈但逢佳節〉，不是陪伴月光雲影，而是要陪伴情郎：「雄雞啼罷漸星 稀。夢醒巫山郎要歸。留郎不住，任郎早回。送郎執手，問郎後期。（郎道，姐呀）你有心時我有意，但逢佳節約重陪。」

馮夢龍消遣程顥，還算是客氣的，引據朱熹的詩句，擬寫成的山歌，就是「兒童不宜」，必須年滿十八歲才可以看了。朱熹的〈觀書有感〉：「半畝方塘一鑒開。天 光雲影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。」到了馮夢龍筆下，寫的一首〈為有源頭〉，我在這裏就直接抄錄，不解釋了：「郎多容貌中奴懷。抱住子中間 腳便開。擘開花瓣，輕籠慢挨。酥胸汗濕，春意滿懷。（郎道，姐呀）你好像石皮上青衣那介能樣滑，為有源頭活水來。」接着又來調侃朱熹的〈泛舟〉：「昨夜江 邊春水生。艨艟巨艦一毛輕。向來枉費推移力，此日中流自在行。」原來說的是求學悟道的過程，修養蘊積到一個程度，量變轉為質變，漸悟化為頓悟，一下子豁然 貫通，好像毫不費力。馮夢龍的〈此日中流〉，寫的又是陰陽交泰，靈感來自前一首的源頭活水：「活水裏潮來兩岸平。姐謝子情郎的的親。郎將手抱，奴把腳檠。 一篙撐進，任郎淺深。（姐道）郎做子船來奴做水，此日中流自在行。」

馮夢龍顛覆程朱理學的手段，雖然在道學先生眼裏，屬於十惡不赦，應該千刀萬剮的，卻頗有趣，也夠狠的。

鄭培凱︰青青子衿

《詩經》是儒家經典，沒錯，是傳統社會進行道德教育的範本。可是，不要以為它是儒家經典，就都是「思無邪」的高頭講章，充滿了道德教訓。其實，有許多情意 盎然，敍述直白卻又婉轉纏綿的詩篇，年輕人讀了一定會喜歡的。《詩經．鄭風．子衿》就是這樣的一篇：「青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？青青子 佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮！」不好懂嗎？網上有白話譯本，雖然有個別不太準確之處，譯文卻很傳神：「青 青的是你的衣領，悠悠的是我的心境。縱然我不曾去會你，難道你就此斷音信？青青的是你的佩帶，悠悠的是我的情懷。縱然我不曾去會你，難道你不能主動來？來 來往往張眼望啊，在這高高城樓上啊。一天不見你的面呵，好像已有三月長啊！」

 這個譯本可能源自陳子展，而稍作調整，在句式及韻腳上更為工整。陳子展教授長期研究《詩經》、《楚辭》，是古典文學的大家，卻能費心把《詩經》、《楚辭》 都譯成白話詩歌，金針度人，是我衷心佩服的。他的譯文如下：「青青的是你的衣領，悠悠不斷的是我的憂心。縱使我不往你那裏去，你難道就不寄給我音訊？青青 的是你的佩玉綬帶，悠悠不斷的是我的心懷。縱使我不到你那裏去，你難道就不到我這裏來？溜啊踏啊，在城闕啊。一日不見，如三月啊！」

這是首甚麼樣的詩呢？我們今天讀起來，當然是首思念戀人的情詩。七盼八盼，都沒見到。我沒去看你，你怎麼就不回個音信？就算我沒去看你，你就不能來找我 嗎？讓我在城闕邊上，晃過來晃過去，「一日不見，如三月兮！」好詩吧？讀起來多麼質樸感人，又多麼纏綿婉轉，刻畫出等待的揪心，寫盡了思念的糾纏。大多數 現代學者說這是首情詩，台灣的屈萬里《詩經釋義》說，「此女子思其所愛者之詩」；大陸的高亨《詩經今注》說，「這是一首女子思念戀人的短歌」。基本上是循 着「鄭風淫」，是靡靡之音這個思路，跟隨朱熹首創的說法，認定了這首詩是「淫奔之詩」，換成現代話語，就是愛情詩。


歷來學者對這首詩的解釋，不但有分歧，還有激烈的爭論。因為在南宋朱熹註釋之前，從「毛詩序」開始，一千多年來，歷經漢唐，都沿着「毛詩序」所說的「刺學 校廢也，亂世則學校不修焉」這個思路，說這首詩是批評學生（青青子衿）不好學、不讀書，讓人感到憂心。老師不去找你，你怎麼就不肯自動自發，前來找老師 呢？整天在城闕上溜達蹦跳，遊手好閑，不務正業，讓人心憂啊。學生一天不讀書，在老師眼裏，不啻荒廢了三個月啊。孔穎達的《毛詩正義》、歐陽修的《詩本 義》都是這麼解釋的，歐陽修還特別強調，整首詩反反復復所講，「皆是學校廢而生徒分散，朋友不復群居，不相見而思之辭爾。挑達城闕，閑日遨遊無度者也。」

看來我們一直以為正襟危坐、道貌岸然的朱夫子，思維的脈絡似乎有點離經叛道，把一首批評學生不好好讀書向上的教誨詩，硬生生解釋成「淫奔之詩」，解放了漢 儒詮釋《詩經》的道德本位傳統。當然我們也可以翻轉過來看問題，推想朱熹顛覆前人解經的用心，是要加強道德本位，強調「思無邪」的正確思維，要大家認清 「鄭聲淫」會腐蝕人心，所以，他不說這首詩是男女思念之情，不說是「思戀之詩」，而說成「淫奔之詩」，是違反人倫道德的壞東西。然而，顛覆傳統一定會產生 副作用，歷史發展也會轉化人倫道德的實體內容。於是，在朱熹眼裏敗壞道德的「淫奔之詩」，到了現代，就成了所有人都首肯，甚至謳歌的「愛情之詩」了。

不過，很多鑽研典籍的《詩經》學者很不服氣。明明是傳承了一千多年的理解方式，從漢代解經就開始的傳統，如孔穎達說的，是諷刺「鄭國衰亂，不修學校，學者 分散」，批評「青青子衿」，不肯「好好學習，天天向上」，怎麼經你朱熹的翻雲覆雨手，顛覆了一下，就成了「淫奔之詩」了？

清代樸學盛行考據，學者尋根究柢，覺得朱熹的臆說沒有根據，而且還自相矛盾，在《白鹿洞賦》裏又回到「毛詩序」的傳統，徵引這首詩的學校教育典故。王先謙 的《詩三家義集疏》列舉漢魏以來的例證，說明朱熹之前大家對這首詩的理解是一致的，都是擔心學校不修，教育淪喪，青年學子荒廢學殖。如曹操的《短歌行》， 其中有句：「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沈吟至今。」王先謙指出，這就是明證，「雖未明指學校，並無別解。」最有趣的是現代學者陳子展，在一九六○年 代寫的《詩三百解題》，長篇累牘引證古代典籍資料，明確指出，「從漢魏到唐宋，一般人作文提到《子衿》一詩總是指的學校，或者學校中的士子。」他更不滿當 時從蘇聯傳來而流行一時的「人民性」文學批評理論：「如今有人一定要把《子衿》視為淫詩，說成談情說愛的詩，才認為有人民性，有藝術性。這是尊重人民呢， 還是侮辱人民呢？」

從學術傳統來說，王先謙與陳子展的批評是有道理的。但是，跳出儒家解經傳統來看，焉知《子衿》在春秋時代，在孔子刪定教材的時候，不管是「正解」還是「曲 解」，不可以理解成情詩呢？進入二十世紀以後，禮崩樂壞，道術瓦解，學術思想已經是「只要我喜歡，沒有不可以」，各說各話，相互顛覆，說《子衿》是首情 詩，有甚麼不可以？

何況詩無達詁，關鍵在於是否能夠說得通。我們讀詩，從個人角度出發，只要讀得通，能說出一番道理，心靈得到感動或啟發，就是莫大的樂趣。因此，我奉勸年輕 人，不要被學者解經的繁複糾纏嚇到。除非你想成為研究《詩經》的學者，否則，讀一讀「青青子衿」，體會一下愛情思戀的纏綿，千回百轉，別有一番滋味在心頭。

鄭培凱: 啟功講書法

今年是啟功（1912－2005）的百年誕辰，為了紀念這位當代大書法家與鑑定家，中華書局與商務印書館出了好幾本啟功談書畫藝術的書。近來收到《啟功給你 講書法》、《啟功談中國名畫》、《啟功談藝錄》、《啟功日記》等書，有的是文章的輯錄，有的是重新整理的舊作，一般而言，都深入淺出，說理明澈，是很好的 中國書畫入門讀物。本來只是隨手翻翻，卻被他對一些論點的解說方式吸引住了。我想，啟功一定是個好老師，如此苦口婆心，如此不厭其煩，反復申說，把看來深 奧的道理說得如此直白，應該是老嫗都解吧。

在我們平日聽到的傳言中，啟功的書法已經帶有傳奇性了，特別是因其秀麗矯健的風格，在舒緩大度之中隱然透露一種貴胄風韻，而又能雅俗共賞，就引出許多謠言 般的故事。說他是恭親王的後裔，襁褓時也曾錦衣玉食，說他流着愛新覺羅皇室正統的血液，本來不是親王也是個貝勒，說他是落難的王公，像孔夫子那樣淪落到社 會底層，「少習賤業」。這些傳言，有真有假，半真半假，像春天暖風吹過，柳絮飛花，總是引人遐思。也就有人言之鑿鑿，說啟功的字，像成親王，像溥心畬，因 為他揮灑之間就是愛新覺羅的風範。不管傳言如何，啟功的書法秀麗大方，光明磊落，自成一格，是近代書法藝術的精品。他的書迹不但是收藏家心儀的墨寶，也成 了許多喜愛書法的人模仿的樣板，流風所及，甚至出現了所謂「啟功體」。你走在中國各大城市的街上，就到處可以看到啟功題署的招牌與匾額。北京潘家園的地攤 上，也隨手可以淘到啟功的書迹。有人曾經淘寶，在古董市場上買了啟功的墨寶，店主人信誓旦旦，說不是真迹，你回來砸我招牌。拿給啟功看，他老人家笑笑，說 這幅字不可能是假的，寫得比我好。

啟功講書法，從文字演進說到文房四寶，進而探討如何用筆，如何選臨碑帖，教你如何寫一手好字。你或許會以為，啟功的書法已臻化境，他講書法的真諦，一定有 些玄妙不可及處。結果不是。他像禪師說法一樣，就近取譬，時常拿自己做例子，娓娓道來，引人入勝。給人最深刻的印象，是他的平實與通達。在他的眼裏，書法 就是寫字，要把字寫好，寫得好看，讓自己滿意，也讓別人看得舒服，賞心悅目，沒有甚麼玄奧的道理。真要說書法有甚麼深刻的文化內涵，有甚麼歷史積澱的藝術 特色，那就是中國人寫漢字寫了幾千年，成了文化的習慣，沒有甚麼超乎生活體驗的偉大哲理。

他強調書法不神秘，不要聽那些玄妙無稽的理論，以為學習書法跟學雜技一樣困難，需要「幼功」，寒冬臘月還得光着膀子翻跟頭。也不要聽冬烘塾師的清規戒律， 甚麼先把篆字學好，再學隸書，隸書學好了，再學楷書，最後再學行草。更不要聽信過去的臨帖程序，甚麼先臨柳公權的《玄秘塔碑》或顏真卿的《多寶塔碑》，每 天寫上三五遍，勤快的寫上個十來遍，一兩年下來，再寫歐陽詢的《九成宮醴泉銘》、褚遂良的《聖教序》，如此再過幾年，懂得運筆回腕之道，就可以學王羲之的 《蘭亭集序》了。啟功認為，這些長期流傳的說法，都是無稽之談，都是迷信，需要破除。書法是寫字的藝術，各人有各人的風格與喜好，你喜歡或適合寫篆字，就 寫篆字，喜歡隸書就寫隸書，喜歡行楷就寫行楷，喜歡草書就寫草書，沒有甚麼孰先孰後，不許顛倒次序的問題。又不是要當書法史或文字學的專家，而且是體驗派 的專家，非得身體力行不可。為甚麼要把自己喜愛的書法藝術放在一邊，讓古人書迹的鬼魅附身，變成只會亦步亦趨的古人書迹贗品？何況，書法史或文字學專家， 並不一定寫得一手好字，專家是搞研究的，又不是書法藝術家，不會寫字，一樣可以寫論文寫專著。再說回來，就算你按照次序，從孩提時代寫到白髮蒼蒼，臨摹了 歷史上所有的重要書家，也不能保證你能發展出自己的獨特風格，成為書家。

聽啟功話家常，平平實實說書法，揭開書法理論故作神秘的面紗，是十分有趣的。我這裏引兩段，給大家看看：

「長期以來，在不少人的頭腦中有一種根深蒂固的想法，就是古的篆書一定高於隸書，真書一定低於隸書，草書章草古，今草狂草就低、就今、就近，這就又形成一個高的古的就雅，近的低的就俗的觀念。這個觀念如不破除，你永遠也寫不好字。」

「我認為選擇碑帖，哪個好？你最喜歡哪個就選哪個。也允許趣味變，我昨天喜歡這個，寫一段時間覺得不對路，那我再換一個，有甚麼不可以呢。」

啟功有兩個具體的建議，送給學習書法的人：第一，不要自卑，說我沒有幼功，要知道練字跟學武不一樣；第二，不要亂問人，問多了反而迷糊了。

鄭培凱: 湯顯祖的抗日言論

《牡丹亭》的作者湯顯祖（1550－1616），寫出「原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」這樣婉孌悽楚文字的湯顯祖，曾經發表過抗日言論，主張對日本決一死戰嗎？

豐臣秀吉

我 們熟悉的湯顯祖是戲劇大師，關心的是文學與舞台藝術的創作，傾注心力構築想像世界與人物，塑造出霍小玉與杜麗娘這樣為愛情不計生死的癡心女子，諷刺了淳于 棼與盧生這樣醉心功名利祿的浮世癡人。他的《臨川四夢》主要探討了人生處境中充滿普世意義的主題：肯定自我主體，追求愛情與婚姻的幸福（《紫釵記》與《牡 丹亭》）；人生若夢，蠅營狗苟取得的榮華富貴，到頭來是一場空（《南柯夢》與《邯鄲夢》）。這樣的文學戲劇家，着眼於藝術的千秋大業，居然會對政治與軍事 發生興趣，主張對日宣戰嗎？


其實，今天強調湯顯祖是戲劇家，寫出膾炙人口的《臨川四夢》，被有些人譽為「東方的莎士比亞」，只是從歷史發展了四百年後，我們總結晚明文化的歷史意義， 為湯顯祖在中國及世界文化中定位，做出「歷史可持續性」的後設判斷，認定了湯顯祖的顯赫歷史文化功績，是在文學戲劇領域，為人類想像心靈的提升，做出不可 磨滅的偉大貢獻。回到歷史現場，回到四百年前的萬曆年間，湯顯祖作為當時的文化人，對政治、社會、經濟、國防軍事，都有自己的態度與主張，是十分痛恨當時 日本的擴張政策，認為應當迎頭痛擊，站在萬曆朝政的主戰一派，特別支持他的老師張位的對日戰爭策略。

《明史．張 位傳》論及張位在任大學士期間（1592－1598），於萬曆二十五年（一五九七）規劃治理朝鮮的策略，「請於開城、平壤建置重鎮，練兵屯田，通商惠工， 省中國輸輓。且擇人為長帥，分署朝鮮八道，為持久計。」朝鮮方面覺得這個政策太過積極急進，而且擔心中國是否會藉此吞併朝鮮，不贊成此策，明朝當局也就算 了。其實，張位想在朝鮮駐紮重兵，「為持久計」，主要考慮的，就是為了對付當時日本豐臣秀吉（1536－1598）的擴張政策。


豐臣秀吉是日本戰國時代，繼織田信長而起的霸主，以武力統一了日本，不禁眼高於頂，自以為天下無敵，可以征服世界，曾經說過「圖朝鮮，窺視中華，此乃臣之 素志」。征服日本全境之後，給愛妾淺野氏的信中又說：「在我有生之年，誓將唐土納入吾國版圖」。一五九○年他致信朝鮮國王，要求借道進攻中國，遭拒絕後， 就積極部署進攻朝鮮。一五九二年（萬曆二十年，壬辰）終於發兵攻打朝鮮，揭開了中日戰爭的序幕。關於中日在朝鮮的戰事，《明史紀事本末》卷六十二「援朝 鮮」有詳細的敘述，論及戰事有勝有負，多番反覆，並且也分析了萬曆朝中主戰及主和的紛爭，這裏就不再細述了。總之，在戰事有所遷延之時，兵部尚書石星、遼 左總督顧養謙主和，有首輔大學士趙志皋在朝中維護。後來主和不成，石星下獄，大學士張位代表的主戰派主持援朝大局，與日本戰端再開，互有勝負，呈膠着狀 態，一直到豐臣秀吉病逝，這場戰爭才算結束。

在中日戰爭期間，湯顯祖因一五九一年批評時政遭貶之後，幸虧有老師 張位及好友劉應秋在朝中斡旋，得以量移浙江遂昌擔任知縣，是個芝麻綠豆官，根本與朝政大局摸不上邊。但是，他還是關心時政，並且堅定站在張位、劉應秋等人 的主戰一派，認為應該派出大將，打擊日本的侵略武裝。在他當時給劉應秋寫的信中，就說：「倭事遂少信臣，可怪可懼。禁庭頗、牧為竟如何？若倭遂有朝鮮，亦 似元昊在西。天必不使北胡有人以輕中國。」（〈答劉中允〉）他認為，朝中高官少有兼備文才武略的，像戰國時代的良將廉頗、李牧，都到哪裏去了？絕對不能讓 小日本（倭）佔領朝鮮，要不然後果堪虞，就像宋朝時候李元昊建立西夏，成為大宋的心腹之患一樣。中國人得站起來，老天一定不能讓塞外的胡人看輕中國。

湯顯祖在萬曆二十六年（一五九八）辭官求去，同年張位也因舉薦楊鎬導致戰事失利而遭貶，同時劉應秋也受到牽連，讓湯顯祖對萬曆朝政感到完全失望。劉應秋罷 官兩年之後，在萬曆二十八年因病逝世，湯顯祖極為悲痛，為這位摯友寫了〈明故朝列大夫國子監祭酒劉公墓表〉，其中說「吾師相國張公以決贊東征事，與首相蘭 谿趙（志皋）公異同，幾中不測以去。所常往來論議者，皆受重劾，而君與焉。」還說到「吾與君私語張公行事，君亦常為慼然，非苟為同而已。」也就是說，湯顯 祖與劉應秋自始至終，甚至到了張位罷職閑住，還是由衷認同他的政策，並不是因為跟從派系的關係。

在萬曆三十一年 （一六○三），張位七十歲生日的時候，湯顯祖在代寫的壽序中，又大談張位在中日戰爭中主戰的功績：「東夷之為中國患也，蓋與肅皇帝相終始。楊粵之間不足為 也，往歲遂大舉，屬之高句麗以窺遼。夫東北者，天地終始之際，遼金元之興皆在焉。宋惟不度，而與和親。從混同而西，則神京在矣。在事者曰，無動，而姑與為 親。雖予在田間，撫手而嘆，何主計之失詳也。已而我張公確乎任戰，曰：高麗且亡，上者不如取之：不能取，則救之。可以有存亡之恩，而遠東夷之患。於是命將 度遼萬里，宿重師高麗之東，偏戰鯨鯢裨海之上，天子倚焉。高麗奮，而寇不中于遼。上無東顧之憂者，公之功也。」

湯顯祖在這篇壽序裏，回顧日本成為中國的禍害，要上溯到肅皇帝嘉靖時期（嘉靖皇帝的諡號是「欽天履道英毅神聖宣文廣武洪仁大孝肅皇帝」），也就是長期騷擾 東南沿海的倭寇之亂。又說日本在「楊粵之間」沒成氣候，轉而侵略朝鮮，並且覬覦東北遼地。這裏提到的「楊粵之間」，是引用漢代晁錯〈論守邊疏〉的典故，其 中說秦朝「南攻楊粵」，「楊粵之地，少陰多陽，其人疏理，鳥獸希毛，其性能暑。」所謂「楊粵」即是「百越」，指的是華南地區。湯顯祖指出，倭人騷擾中國南 方不利，又謀控制朝鮮而獵取東北。東北這片疆土是非常重要的，過去的北方帝國如遼金元，都崛起於此，而宋朝的和親政策最後就導致了大宋的亡國，歷史教訓不 可輕忽。萬曆朝廷所面臨的局勢，與宋朝的經歷十分相近，絕對不能再搞議和政策。所以，張位主戰，而且最後能迫使日本戰敗退兵，是保家衛國的大功。湯顯祖還 寫了一首頌詩（〈奉壽洪陽師二十八韻〉），為張位獻壽，在序中更大大褒揚了張位主戰的功績：「東征決策，遼薊無恐。威截海外，實莫肘腋。」

由此我們發現，湯顯祖這位大劇作家，原來有明確的抗日主張，贊同對日作戰，不但憎恨倭寇騷擾東南沿海，還要粉碎日本人侵略朝鮮、覬覦東北的野心。

鄭培凱: 參拜米顛

今年夏天，在兩個月期間，我和米芾（1051－1107）有兩次意外的邂逅，第一次在鎮江，第二次在婺源。鎮江古名潤州，又名京口，在唐宋時期是個大地 方，與揚州隔着長江相對，江中有金山、焦山兩島，是江南重要的津口。米芾的父親原來住在湖北襄陽，後來遷到潤州的丹徒，所以米芾的書跡雖然自題「米襄 陽」，卻也算是「吳人」。米芾晚年定居潤州，按照《京口耆舊傳》及《襄陽縣誌》的說法，他死後葬在黃鶴山。 

初夏時分，我在鎮江考察，負責接待的老王知道我浸潤書法多年，問我，要不要去看看米芾的墓。當然好啊，求之不 得。老王說，地點在鎮江城南，那裏本來有個鶴林寺，現在寺廟已經拆了，具體的方位不那麼清楚，得找個認路的。好不容易找到了一位同事，說去年經過那裏，墓 還在。於是，就開車往城南，尋訪米芾墓。在城南大馬路兜了幾圈，沒找到，只好問問當地的老鄉。米芾墓？米芾的墓？沒聽過。我們在這一帶住了一輩子，沒聽過 甚麼米芾墓，米市墓倒是有一個。我趕緊點頭哈腰，說，是是是，就是米市墓。老鄉指點了一番，原來就在附近，只是拆遷工地太多，街道都變了，認路的同事說， 全然認不得了。

米芾墓建在一面山坡的頂端，有好幾段石階引導向上。先看到一座石牌坊，上書大字「米芾墓」，是啟功題的字。石柱上有一對聯語「抔土足千秋襄陽文史宣和筆， 叢林纔數武宋朝郎署米家山。」題寫的名字已經漶漫，好像是「葉震東重修」幾個字。爬到坡頂，就是米芾的墓了，墓碑上寫的是「宋禮部員外郎米芾元章之墓」上 款是「一九八七年春日重修」，後面是「曼殊後學啟功敬題」。啟功的字固然是好，但是太過秀媚，與米元章的天真奇譎、沉着飛翥放在一起，似乎像鄧麗君與帕瓦 羅蒂合唱一曲，有點格格不入。

正在瞻仰之際，突然看到山下來了一批軍人，十幾個年輕的解放軍，人人手裏拿着一把笤帚，打掃起米芾墓的周遭。他們清理的很認真，先撿了散佈在石階上的枯枝 敗葉，再細細打掃地面。我不禁感到好奇，難道是甚麼部隊分管米芾墓，要時時整飭墓道嗎？我問一個小夥子，知道這是誰的墓嗎？不知道。一連問了好幾個，都說 不知道。最後問到一個英氣勃勃的小青年，回答說是宋代大書法家米芾的墓，米芾很了不起，是宋代四大書法家之一，與蘇東坡齊名的。我不禁刮目相看，問他這些 知識哪裏學的，他說，書上讀到的。再問，為甚麼其他的戰士都不知道呢？他說，哦，他們是兵，沒興趣讀書，我是大學生，當班長，要隨時增長知識的。

離開墓園的時候，我端端正正站在米芾墓前，恭恭敬敬鞠了一躬。心想，米芾向怪石下拜，人以為癲，我向米芾下拜，應該是正常的仰慕行為吧。

至於婺源，按照翁方綱的《米海岳年譜》來看，米芾大概是未曾涉足的。但是，米芾愛石成癖，迷戀怪石，甚至向石頭下拜，稱之為「石兄」，被世人認為癲狂。他 還寫過《硯史》，仔細探討了肇慶的端硯與婺源的歙硯，講到硯台最主要的功用是「發墨」：「石理發墨為上，色次之，形制工拙，又其次，文藻緣飾，雖天然，失 硯之用。」然而，米芾絕對不是硯台的功用論者，看《硯史》的結尾就知道，他對奇詭怪異的硯石是多麼喜歡，說到自己收藏的兩塊歙石，簡直是眉飛色舞，愛不釋 手：「吾收一青翠疊石，堅響，三層，傍一嵌『磨墨』，上出一峰，高尺餘，頂復平，嵌岩如亂雲，四垂以覆硯。以水澤頂，則隨葉垂珠滴硯心，上有銘識，『事見 唐莊南傑賦，乃歷代所寶也』。又收一正紫石，四疊，下有坐有足，巧於癭盂。足上起一枝，細狹，枝上盤兩疊，長七寸餘，闊四寸余，如靈芝。首銳下闊，天然鳳 池之象，中微凹，點水磨墨，可書十幅紙，石理在方城之右。此非人力所成，信天下之瑰寶也。」

夏末時節，我到了婺 源，參觀了婺源博物館。館長說，上次你來的匆忙，只看了展覽廳裏的陳列，沒給你看好東西。這次，總要拿出點東西，免得你回去嘀咕。先拿了一件江永的印章 「留餘軒」，朱文圓印，格局大方。又拿出一幅畫來，下方畫的是一隻白鷺，上面是一棵桂花老樹，點點桂花開得正盛，一隻雀鳥斜掛在枝頭，桂樹後面是一叢胭脂 色的芍藥，設色勻稱大方，細膩傳神，是大手筆。我說，這是沈銓一脈的，不過比一般的沈銓要好。館長說，算你有眼力，這是沈銓的老師晚山胡湄的作品，怎麼 樣，精彩吧？他又說，還有精彩的，便拿出一塊石頭，約莫手掌般大，很像黃石假山縮影，共呈四疊，然而最上兩疊卻又嵌入直立的石身，很難確定到底可算幾疊。 石頭摩挲得光滑，已經不知經過多少代了。館長似笑非笑看着我，問，你看這是誰的？誰的？我怎麼知道是誰的？總不會是米芾的吧？他大笑出聲，把石頭翻過來， 上面刻着篆書「米製之四」，是米芾為自己做的第四塊可以把玩的石頭。座底還有兩段刻字，一是楷書「小赤壁。子昂」，二是草書「是耶非耶，宜吾淞之山耶？東 海翁」哈哈，居然真是米芾把玩的石頭。

我拿在手上把玩了一番，跟館長說，這塊石頭太小，叫他「石弟」吧。館長說，不行，不行，這塊石頭製好迄今，有千年歷史了，我們應該叫他石爺爺，或是石祖宗才像話。

鄭培凱：袁中郎辭官

 

《紅樓夢》第一回寫瘋跛道人度化甄士隱，唱的是〈好了歌〉，一開頭就講，功名利祿雖然人人追求，卻如過眼雲煙，靠不住的：「世人都曉神仙好，惟有功名忘不 了！古今將相在何方，荒冢一堆草沒了。」接着又唱金銀、嬌妻、兒孫都忘不了，到頭來全如電光泡影，一切皆空。甄士隱是有慧根的，又經歷了家破人亡的災禍， 領悟了榮華富貴一場空的意旨，解說了一番，最後說：「因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長；亂哄哄你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉；甚荒唐， 到頭來都是為他人作嫁衣裳。」唱完就跟着瘋跛道人飄飄而去。脂硯齋評論這段描寫，說：「總收古今億兆癡人，共歷此幻場幻事，擾擾紛紛，無日可了。」 

《紅樓夢》開頭這段楔子，象徵了全書的主題，預示賈家由盛轉衰，也展現世事興衰更迭無常，卻有其無法避免的內在 規律，應了俗話說的「花無百日紅，人無千日好」。其實，這段楔子的內容及藝術表現手法，在湯顯祖戲曲《邯鄲記》（作於一六○一年）最後一齣〈合仙〉中，已 經由八仙度化盧生的描述，清楚展示出來了。八仙度化盧生，由呂洞賓接引，張果老領頭告訴他，富貴榮華只是邯鄲道上的黃粱一夢：「你雖然到了荒山，看你癡情 未盡，我請眾仙出來提醒你一番，你一樁樁懺悔者。」接着由漢鍾離、曹國舅、李鐵拐、藍采和、韓湘子、何仙姑，一個個都唱了段〈浪淘沙〉曲，就如瘋跛道人唱 〈好了歌〉一樣，開示盧生。其中韓湘子唱的，是官場的榮華富貴到頭一場空：「甚麼大階勳？賓客填門，猛金釵十二醉樓春。受用過家園何處也？你個癡人。」盧 生承認自己是癡人，現在醒悟了，想跟着學仙：「做神仙半是齊天福人，海山深躲脫了閒身。」

雖說博取功名，在宦海中浮沉，經歷各種驚濤駭浪，到頭來 是一場空，不免成為「癡人」，然而，世上多的是官迷，這樣的提示很難聽得入耳。因為當了官就成了「人上人」，不但光宗耀祖，輝煌門楣，還能美美地享受權力 的滋味。在傳統社會，當個縣太爺，芝麻綠豆七品官，卻是民之父母，在轄區範圍之內，可以呼風喚雨，關起門來做皇帝。然而，要當一個好的父母官，按照儒家的 道德標準來行事，獎勵農桑，提倡教育，讓老百姓過上太平日子，卻很不容易。縣太爺要管錢糧賦稅，要管刑事訴訟，要管文教風化，甚至連農田水利、修橋鋪路， 都得管，還得應付上級的需索，也真夠煩的。一個在心靈世界有所追求、對人生意義有所思考的士大夫文化人，寒窗十年，科舉成功之後，是否甘心經營這些行政瑣 事，案牘勞形，為了升官發財而賣命，就在許多人內心中成了痛苦的糾結。是繼續當「癡人」，追求榮華富貴？還是選擇另一條路，急流勇退，為自己生命的幸福而 活？

湯顯祖的好朋友袁宏道（中郎），在一五八八年，虛歲二十一歲，就考過鄉試，成了舉人，可謂少年得 意。一五九二年，第二次會試上榜，成了進士，三年後，就選為蘇州吳縣縣令。「上有天堂，下有蘇杭」，到蘇州地方當縣令，是當時人夢寐以求的好差事，袁中郎 才二十八歲，翩翩公子，到人間天堂任父母官，真是羨煞人也。袁中郎自己也很高興，雖然有點顧慮官場的雜務，或許有擾清聽，會影響生活的質量，寫信通告文社 朋友，宣佈自己進入官場，多少還是有點得意的：「弟已令吳中矣。吳中得若令也，五湖有長，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公說法石有長老。但恐五百里糧 長，來唐突人耳。吏道縛人，未知向後景狀如何，先此報知。」在他心目中，當上吳縣縣令，到富庶繁華的蘇州去，過的是閒適的茶酒生涯，泛舟太湖，遊覽洞庭 山，徜徉虎丘劍池，日子可舒服了，唯一擔心的是處理賦稅雜務，有點殺風景。

到了蘇州之後，袁中郎才發現當個縣官也不容易，有許多公務要處理。於 是，寫信給他的舅舅龔惟長，有點小抱怨：「數年閒散甚，惹一場忙在後。如此人置如此地，作如此事，奈之何？嗟夫，電光泡影，後歲知幾何時？而奔走塵土，無 復生人半刻之樂。名雖作官，實當官耳。」這個袁中郎很有趣，居然以為「作官」是舒舒服服作一個不必管事的官，沒想到成了「當官」，要幹許多當官的實事，不 能整天詩酒風流。他向舅舅感歎「歲月如花」，並且列出人生有「不可不知」的五大快活：第一，「目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之 譚。」第二，「堂前列鼎，堂後度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣薰天，珠翠委地，金錢不足，繼以田土。」第三，「篋中藏萬卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中 約真正同心友十餘人，人中立一識見極高，如司馬遷、羅貫中、關漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇。」第四，「千金買一 舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數人，遊閑數人，泛家浮宅，不知老之將至。」第五，「然人生受用至此，不及十年，家資田地蕩盡矣。然後一身狼狽，朝不謀夕，托缽 歌妓之院，分餐孤老之盤，往來鄉親，恬不知恥。」他列的這五大快活，都是任性恣情的浪子生涯，完全不負責任，想來是到吳縣當官，繁雜事體，層出不窮，紛至 沓來，感到了壓力，不禁馳騁其文學想像，無邊無際的胡思亂想。

他給好朋友丘長孺寫信，說當官實在是苦： 「弟作令備極醜態，不可名狀。大約遇上官則奴，候過客則妓，治錢穀則倉老人，諭百姓則保山婆。一日之間，百煖百寒，乍陰乍陽，人間惡趣，令一身嘗盡矣。苦 哉，毒哉！」把吳縣縣令的職責，當作人間苦難，一會兒當奴僕，一會兒當娼妓，一會兒當倉庫管理員，一會兒當安保的老太婆，太痛苦了。同一封信裏，他勸丘長 孺來蘇州玩，「有酒可醉，茶可飲，太湖一勺水可遊，洞庭一塊石可登，不大落莫也。」他也寫信給江盈科，說同樣的話，勸朋友來看他，舒心解煩。

袁中 郎任職蘇州期間，給親戚朋友的信中，抱怨居多，主要是當官要奔走官場，全無生活的閒適可言。他給姐夫的信，開頭就說，「弟已得吳令，令甚煩苦，殊不如田舍 翁飲酒下棋之樂也。」給兩個叔叔寫的信，訴苦之餘，還信誓旦旦，說自己的抱怨都是實話，絕非得了便宜又賣乖。而且明確宣示，自己要辭官不做，明年一定還我 自由身。他特別向親戚解釋，為甚麼身在蘇州，人人都說是天堂的好地方，當父母官是這麼痛苦：「金閶自繁華，令自苦耳。何也？畫船簫鼓，歌童舞女，此自豪客 之事，非令事也。奇花異草，危石孤岑，此自幽人之觀，非令觀也。酒壇詩社，朱門紫陌，振衣莫釐之峰，濯足虎丘之石，此自遊客之樂，非令樂也。令所對者，鶉 衣百結之糧長，簧口利舌之刁民，及蟣虱滿身之囚徒耳。」蘇州的確是有山水遊覽、徵歌選舞之樂，豪士遊客都可以享受，可是身為吳令，有職務在身，無暇參與， 只好眼睜睜看着別人過幸福生活，自己受苦。

或許袁中郎覺得，棄官回家會引起家族的疑慮，為了減除世俗崇尚當官看法的壓力，他不斷訴說身受的痛苦， 又再度寫信給舅舅龔惟長，說自己無論如何是做不下去了，下定決心，要拋棄這頂烏紗帽：「甥自領吳令來，如披千重鐵甲，不知縣官之束縛人，何以如此。…甥宦 味真覺無十分之一，人生幾日耳，而以沒來由之苦，易吾無窮之樂哉！計欲來歲乞休，割斷藕絲，作世間大自在人，無論知縣不作，即教官亦不願作矣。實境實情， 尊人前何敢以套語相誑。直是煩苦無聊，覺烏紗可厭惡之甚，不得不從此一途耳。」

經歷過官場波折及打擊的 湯顯祖，此時遭貶在偏僻的浙江山鄉，當遂昌縣令，已經有了一段時間，始終不得升遷。袁中郎認為他有多年縣令的經驗，或許值得請益，多次寫信給他，吐吐苦水 之外，還請教有沒有甚麼好方法，可以避開煩惱：「作吳令，備諸苦趣。不知遂昌仙令，趣復云何？俗語云，鵠般白，鴉般黑。由此推之，當不免矣。人生幾日耳， 長林風草，何所不適，而自苦若是？每看陶潛，非不欲官者，非不醜貧者。但欲官之心，不勝其好適之心；醜貧之心，不勝其厭勞之心。故竟『歸去來兮』，寧乞食 而不悔耳。」其實，袁中郎也很清楚，就算湯顯祖身處偏僻山鄉，天高皇帝遠，多一點閒暇，畢竟「天下烏鴉一般黑」，當縣令就是「當官」，還是要處理繁冗雜 務。最令人嚮往的，還是陶淵明的選擇，即使是貧困乞食，也不為五斗米折腰。袁中郎嚮往陶淵明辭官，點到了湯顯祖的心事，因為湯顯祖早就存着陶潛歸隱的念 頭，只是沒有個由頭，何況山鄉僻靜，煩擾相對少一些，情況不像袁中郎那麼枷鎖纏身，於是，也沒有提供任何具體的建議。不過，湯顯祖在一五九八年不顧上級的 勸阻，沒有得到執政當局的批准，執意棄官，一意孤行，放棄了致仕回鄉的待遇，寫的〈初歸〉一詩，就反映了他的陶淵明情結：「彭澤孤舟一賦歸，高雲無盡恰低 飛。燒丹縱辱金還是，抵鵲徒誇玉已非。便覺風塵隨老大，那堪煙景人清微？春深小院啼鶯午，殘夢香銷半掩扉。」

袁中郎羨慕朋友在別處當官， 處境比他悠閒，決心辭官，放情山水。他給徽州太守陳所學（字正甫）寫信，說「生在此繁苦不堪道，大略雞鳴而起，三更而息，每困頓時，輒思世間有長夜酣睡 者，不知定是何福修得。其視尊兄作徽州太爺，尊如帝釋，樂如自在天，而其地又如眾香國者，苦樂豈直仙凡之隔哉！」在袁中郎的眼裏，蘇州成了修羅地獄，而徽 州才是眾香國的天堂。於是，打定主意，辭官之後，先到西湖去玩玩，再遊浙東，之後去天目山遊覽，最後去徽州。

袁中郎還算是運氣好的，他上 書辭官七次，總算獲准，最後的理由是自己染上瘧疾，養育他的庶祖母又在家鄉病危。他為了達到辭官的目的，跑到無錫去養病，等他告假批准，庶祖母也痊癒了。 這一下袁中郎可自由了，就如脫韁之馬，徜徉在江南的山水之間，盡情享受沒有官職的神仙生活。他給大哥袁宗道（字伯修）的信裏，訴說辭官後的旅遊經歷，洋溢 着無限歡樂之情：

弟以（萬曆二十五年丁酉〔一五九七〕）二月初十日離無錫，與陶石簣兄弟看花西湖一月，不忍極言其樂。復與石簣渡江，食湘 湖蓴菜，探禹穴，弔六陵，住賀監湖十日。又復從山陰道過諸暨，觀五泄，留連數日，始從玉京洞歸。平生未嘗看山，看山始於此。已又至杭，挈諸君登天目，住山 五日。天目奇勝，甲於西浙。又欲赴山中之約，因便道之新安，為陳正甫所留，縱談三日，幾令斗山諸儒逃遁無地。已復道巖鎮，客潘景升家，東西南北名士湊集 者，不下十餘人，朝夕命吳兒度曲佐酒。擬即發足齊雲，遊竟從新安江順流而下，將攜家住南中過夏。

自墮地來，不曾 有此樂。前後與石簣聚首三月餘，無一日不遊，無一遊不樂，無一刻不譚，無一譚不暢。不知眼耳鼻舌身意，何福一旦至此，但恐折盡後來官祿耳。潘景升忒煞有 趣，是丘大、袁三一輩人，已約同至杭，道蘇，之白下矣。西湖看花是過去樂，巖鎮聚首是見在樂，與景升南遊是未來樂。此後家何處客何處，總不計較，以世上事 總不足計較也。…

袁中郎辭官，得到了心靈自由的滿足，也為創作的天地保存了一片天機，讓後世讀者為公安派文學的旗手慶幸。

鄭培凱：唐伯虎與紅樓夢

俞平伯一九二三年出版《紅樓夢辨》，在附錄中收了〈唐六如與林黛玉〉一文，一開頭就說，「讀者看了這個標題，想沒有一個不要笑的，以為我大約是在那邊大發 精神病了。」其實，這篇文章很有意思，並不是為了討笑，而是討論《紅樓夢》中黛玉葬花這個情節，在曹雪芹的創作過程中，應該有所本，是從唐伯虎的葬花故事 與落花詩得到啟發的。不知道俞平伯是否認為這篇附錄文章學術性不夠，屬於遊戲文章，在一九五二年修訂重版，並改書名為《紅樓夢研究》的時候，就把這篇文章 全刪了。 

劉旦宅〈黛玉葬花〉

俞平伯寫這篇文章，或許出發點帶着逗笑性質，卻翻閱了唐伯虎的詩文及軼事，以之對比《紅樓夢》黛玉葬花的描寫，考證性很強，也很有說服力。他列舉《紅樓夢》 第二十三回，有一段寫寶玉看到黛玉「肩上擔着花鋤，花鋤上掛着紗囊，手裏拿着花帚」，還跟寶玉說，「那犄角兒上我有一個花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋 裏，埋在那裏，日久隨土化了，豈不乾淨。」又列了第二十七回，寫寶玉「一直奔了那日和黛玉葬桃花的去處。將已到了花冢，猶未轉過山坡，只聽那邊有嗚咽之 聲，一面數落着，哭的好不傷心。」接着就是黛玉的葬花吟了：「花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？…桃李明年能再發，明年閨中知有誰？…明年花發雖可啄，卻 不道人去梁空巢已傾。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。明媚鮮妍能幾時？一朝漂泊難尋覓。…」

俞平伯所舉的唐伯虎軼事，見於《六如居士外集》，是 這樣寫唐伯虎的：「唐子畏居桃花庵，軒前庭半畝，多種牡丹。花開時，邀文徵仲、祝枝山賦詩，浮白其下，彌朝浹夕。有時大叫痛哭。至花落，遣小伻一一細拾， 盛以錦囊葬於藥欄東畔，作落花詩送之。」這是寫唐伯虎落魄的時候，生活在蘇州城西北的桃花塢，任性恣情，放浪形骸，卻無法排遣內心鬱積的無限痛楚。年輕時 候的唐伯虎，才氣縱橫，不諳世事，以解元身份赴北京會試，意氣風發，不可一世，卻受到旁人的嫉恨，不幸身陷科場弊案，斷送了青雲直上的前程。褫奪功名之 後，唐解元再也無法晉身上層階級，與榮華富貴絕緣，成了一介布衣，只好靠賣畫謀生。身為詩人畫家，花開花落的絢麗與萎敗，深深刺痛他敏感的藝術心靈。落花 的景象，象徵着鮮麗人生的死滅，總讓他想起天真純潔的往昔，感歎美好世界的消逝。唐伯虎拾花、盛以錦囊、葬花、作落花詩，一連串的情景，的確可以提供素 材，作為曹雪芹描繪黛玉葬花的藍本。

唐伯虎著名的《落花詩》三十首，原來是〈和沈石田落花詩〉，卻成了感傷自己 命運的讖語，如第一首就慨歎自己才高八斗，卻無人賞識：「今朝春比昨朝春，北阮翻成南阮貧。借問牧童應沒酒，試嘗梅子又生仁。六如偈送錢塘妾，八斗才逢洛 水神。多少好花空落盡，不曾遇着賞花人。」他曾多次書寫《落花詩冊》，現今收藏在大陸的就有兩冊，一藏遼寧省博物館，一藏蘇州市博物館。蘇州所藏即蔬香館 法帖，有杭州西泠印社一九九七年的影印版，第一首就有異文：「剎那斷送十分春，富貴園林一洗貧。借問牧童應沒酒，試嘗梅子又生仁。若為軟舞欺花旦，難保餘 香笑樹神。料得青鞋攜手伴，日高都做晏眠人。」此外，根據周道振、張月尊補輯的《唐伯虎全集》（中國美術學院出版，二○○二），唐伯虎的落花詩有多種書帖 版本，與原作不同的有十七首之多。他還寫過許多詠歎花開花落的詩歌，慨歎人世無常，如〈桃花庵歌〉的「半醒半醉日復日，花落花開年復年。但願老死花酒間， 不願鞠躬車馬前。」〈花下酌酒歌〉的「枝上花開能幾日？世上人生能幾何？昨朝花勝今朝好，明朝花落隨秋草。花前人是去年身，去年身比今年老。昨日花開又謝 枝，明日來看知是誰？明年今日花開否？今日明年誰得知？」〈一年歌〉的「一年三百六十日，春夏秋冬各九十。冬寒夏熱最難當，寒則如刀熱如炙。」我仔細翻閱 了《唐伯虎全集》，還找到不少類似的詩句，都可以作為黛玉〈葬花吟〉的粉本，所以，非常贊同俞平伯的提法，認為曹雪芹寫黛玉葬花的創作雛形是來自唐伯虎的 詩歌與軼事。

還不僅如此。《紅樓夢》多次提到唐伯虎，如第二回賈雨村講到天地生人，有聰俊靈秀之氣，可以化為情 癡情種，或逸士高人，所舉明朝的例子，就是唐伯虎與祝枝山。第五回寫賈寶玉進了秦可卿的臥室，在夢入太虛幻境之前，看到懸在壁上的畫，就是唐伯虎的〈海棠 春睡圖〉。清楚顯示，曹雪芹熟悉唐伯虎的事蹟與書畫，毫無疑問，是以之作為創作的源泉與素材。更明顯的例子是第二十六回，寶玉給薛蟠拜壽，說到寫字畫畫， 有這麼一段令人失笑的文字：

薛蟠笑道：「你提畫兒，我才想起來了：昨兒我看見人家一本春宮兒，畫的很好，上頭還有許多的字。我也沒細看，只看落的 款，原來是甚麼『庚黃』的。真好的了不得！」寶玉聽說，心下猜疑道：「古今字畫也都見過些，那裏有個『庚黃』？…」想了半天，不覺笑將起來，命人取過筆 來，在手心裏寫了兩個字，又問薛蟠道：「你看真了是『庚黃』麼？」薛蟠道：「怎麼沒看真？」寶玉將手一撒給他看道：「可是這兩個字吧？──其實和『庚黃』 相去不遠。」眾人都看時，原來是「唐寅」兩個字，都笑道：「想必是這兩個字，大爺一時眼花了，也未可知。」薛蟠自覺沒趣，笑道：「誰知他是『糖銀』是『果 銀』的！」

這段文字寫得生動精彩，但也是有來歷的。王世懋（1536－1588）的《二酉委譚》就記有這麼一段故事，是嘲笑一個北方的低級官員沒有文化，讀不通篆刻圖記，胡攪蠻纏了文徵明與唐伯虎的關係：

文 待詔徵仲，生年與靈均（屈原）同，嘗為圖書記，取《離騷》句曰：「惟庚寅吾以降。」徵仲書畫名盛，郡守令無不致敬者。有一貳守，北人也，不欲言其名。問人 曰：「文先生前，尚有善畫於先生者否？」或對曰：「有唐解元伯虎。」問：「唐何名？」曰：「唐寅。」貳守躍然起曰：「信然信然。吾見先生圖書曰『惟唐寅吾 以降』。」聞者為之絕倒。蓋唐、庚二字，篆書難辨也。

晚明文人之間流傳的雅謔，文縐縐的，必須有相當學養，才會為之絕倒，是學者群中通達詩書的笑料。到了曹雪芹的筆下，由薛蟠演示出來，就寫得更為通俗易懂，引人發笑。引用這段素材，在創造人物方面，《紅樓夢》寫薛蟠的不學無術，達到了雅俗共賞的效果。
有 趣的是，俞平伯在一九五二年修訂重版的《紅樓夢研究》，雖然刪去了〈唐六如與林黛玉〉一文，卻增加了〈讀紅樓夢隨筆二則〉。第二則是他讀清人褚人穫 （1625－1682）《堅瓠集》，看到的一條「衡山圖記」，內容與上引王世懋所記相同。俞平伯十分謹慎，「不敢說《紅樓夢》的作者一定用了這典故，或許 只是碰巧偶合。」我則認為，《堅瓠集》的「衡山圖記」，顯然是抄自《二酉委譚》，是當時流行的典故，也出現在《六如居士外集》卷一。曹雪芹是個飽學之士， 這些材料應該都知道的。

鄭培凱：漢語拼音

賀衞方先生在《蘋果日報》（2012年7月15日）的「蘋果樹下」，指出周有光先生對漢語拼音做出重大貢獻，但是卻忽略了文化傳承的問題，所以他寫了文 章，提出「一個不該忽略的大問題」，並把文章題目擬為相當聳動的〈文化斷橋〉。他提出的「大問題」是甚麼呢？我看來看去，只看到這一點：「中國的人名地 名，由威妥瑪－翟理斯注音法（Wade-Giles System）變為漢拼，造成了某種文化傳承的斷裂。」該文舉了一些「斷裂」的例子，建議「可否…在涉及到人名地名時，仍沿用威氏以及威氏法之外已有定名 的注音法？…維護了歷史的延續性。」 

賀先生提出的說法，認為漢語拼音不同於以前通用的Wade-Giles拼音法（下稱「威翟法」）或「郵政拼音法」（Postal Spelling System），造成「文化傳承的斷裂」，假如不是故作驚人之語，就是對漢語拼音所涉及的文化傳承產生了根本的誤解。

中 文用拉丁字母來拼寫，有兩個層次完全不同的宗旨與目的：一個是民國期間激進知識分子主張的漢字拉丁化，目的是最後廢除漢字；另一個是以拉丁字母當作注音符 號，目的是作為漢字讀音的輔助。漢字拉丁化運動，在民國前期曾經風行一時，與當時激進主義的反傳統精神一致，認為中文使用難學難寫的漢字，固步自封，泥古 不化，是文明落伍的表現，一定要學習西方先進的拼音文字，才能讓普羅大眾都能掌握語言文字。魯迅就說過，「漢字和大眾，是勢不兩立的。」還在〈中國語文的 新生〉一文中說道，「倘要生存，首先就必須除去阻礙傳佈智力的結核：非語文和方塊字。如果不想大家來給舊文字做犧牲，就得犧牲掉舊文字。」（收入《且介亭 雜文》）這種極端反傳統的想法，在二十一世紀的今天看來，未免是意氣用事，「把小孩跟洗澡水一起倒掉」，不會有人再去積極鼓吹。我相信賀衞方的說法與這個 層次無關，並不是講漢語拼音導致漢字廢除，因此，從文化傳統的承繼而言，也就沒有甚麼驚天動地的「文化傳承的斷裂」。

賀 先生所說的「文化傳承的斷裂」，其實與中國文化傳承是否斷裂無關，只是從不懂中文的西方人角度，或是閱讀沒有中文方塊字的西文圖書的角度，講漢語拼音的拼 寫方法不同，給習慣了老方法的讀者造成了一定的障礙，不值得如此大驚小怪。以拉丁字母當作音標，以此拼寫漢字，是不懂或初學漢語所使用的方便法門，首開先 例的是西方的傳教士。最早從事系統化漢語拼音工作的，是明末清初利瑪竇等耶穌會教士，用來學習漢語，並以之拼寫人名地名等專有名詞。如「孔夫子」的拉丁文 拼音為Confucius、「孟子」為Mencius，是趨近於拉丁文發音的拼寫方法，而非賀先生以為的威翟法傳統注音。從賀先生這個不經意的誤解，可以 看出，他認為周有光的「很少慮及」，其實顯示了他自己忽略了西方的中文拼寫方式，在不同時代及不同國家的語文，有多種拉丁字母拼寫漢字的系統，而威翟法只 是英語世界中最為通行的拼音法。早期是以拉丁文系統來拼寫，到到了十九世紀末、二十世紀初，在英、法、德等等歐洲語文體系之中，各自發明一套甚至幾套拼音 系統，用來拼寫中國的人名地名。要說中國人名地名拼成拉丁字母的混淆，造成西方人記述中國專有名詞的「文化傳承的斷裂」，早就發生了，根本輪不到1950 年代以後才發展出來的「漢語拼音」。

讓我們舉幾個簡單的例子來說明。假如以「中國」作為拼音的專有名詞，在過去 西方霸權時代，英語世界的威翟法是Chung-kuo，法語世界是遠東學院的Tchoung-kuo，德語世界用的是Lessing-Othmer系統的 Dschung-guo；以「西方」來拼音，則威翟法是Hsi-fang，法語是Si-fang，德語是Hsi-fang。「北平」作為地名，也不會饒了 你，英語的威翟法是Pei-p'ing，法語也是Pei-p'ing，德語是Bei-ping；改作「北京」，則威翟法是Pei-ching，法語是 Pei-king或Pei-tsing，德語是Bei-djing。你還沒頭昏嗎？讓我們來試試人名，張作霖：威翟法是Chang Tso-lin，法語是Tchang Tso-lin，德語是Dschang Dso-lin。段祺瑞：威翟法是Tuan Ch'i-jui，法語是Touan Ts'i-jouei，德語是Duan Tji-jui。厲害吧？西方文化霸權籠罩世界的時代，從未忘記發展自己的文化霸權，漢語的拉丁字母拼音，也就五花八門，百花齊放。說漢語拼音忽略了「文 化傳承」，真不知是從何說起！

或許有人認為過去有郵政拼音法，大家習慣了，改換成以普通話為主導的漢語拼音，會造成「斷裂」。這種情況是存在的， 特別是對於完全不懂漢字的洋人而言，把Peking改為Beijing，把Chungking改為Chongqing，讓人完全糊塗了。會有洋人說，自己 的曾祖父當年參加八國聯軍，在Peking佔有一座三進的大院子，在甚麼Goldfish Hutong的，跟現在的中國年輕人講古，完全是雞同鴨講，哎，「文化傳承的斷裂」啊。其實，所謂的郵政拼音法，是由英國人控制大清國郵政而湊出來的辦 法，說的好聽，就是按照洋人的習慣，約定俗成。北京拼作Peking，南京Nanking，天津Tientsin，大體上是按北方官話來拼。蘇州拼作 Soochow，杭州Hangchow，福州Foochow，就有點亂了。廈門拼成Amoy，金門Quemoy，汕頭Swatow，就混進福建方言，完全 不顧漢語的統一規劃。至於廣州拼作Canton，只顯示郵政拼音法根本不在乎以訛傳訛，混淆了廣東與廣州也不做更正，或許可以算作西方「維護了歷史的延續 性」之一例吧。

周有光先生大半生從事漢語拼音方案的研究與制定，參考過各種拼音系統，體大思精，不曾因為忽略了甚麼歷史傳統，而造成文化傳承的斷 裂。漢語拼音不可能盡善盡美，原因不在於拼音系統的完備與否，而在於漢字本來就不是拼音文字，拼音只是為了方便初學或是西方語文的錄寫。進入二十一世紀， 中國文化的傳承的確出了大問題，禮崩樂壞，但卻不是漢語拼音方案造成的。西方人習慣的拼音方式，也與維護歷史文化的延續性沒有很大的關係。千萬不要顛倒主 從，妄說甚麼「文化斷橋」。

鄭培凱：宴春湯包

包子上來了，端端正正放在小小的蒸籠裏，矜持地發散着熱氣。看起來有點扁，軟塌塌的，像是在蒸籠裏睡了一覺，還沒醒過來。那姿態當然說不上嬌俏，不會聯想 到美人春睡，卻的確是慵懶，像三伏天揮着蒲扇，搬了張竹躺椅，躲在樹蔭底下午寐的胖大嫂。朋友說，這就是蟹黃湯包了，皮薄湯多，癱在蒸籠裏面，站不起來 的。我們鎮江人有個說法，「放下來像口鐘，拎起來像燈籠」。我說，鐘可是有固定形狀，站着挺硬朗的，武俠小說裏總是出現一個情節，一口鐘從天而降，把人扣 住，怎麼敲打也出不來，叫天不應，叫地不靈。拿鐘來形容軟趴趴的湯包，一戳就破，似乎不太妥當，說它「提起來像燈籠」，倒還恰確。朋友說，你先別批評，吃 的時候得小心，至少要注意鎮江人的另一個說法，叫「慢慢移、輕輕提、先開窗、後喝湯」，否則管保你還沒吃到嘴裏，湯就灑了一桌子，要不然就燙壞你舌頭，讓 你口腔裏面脫層皮。 

朋友的警告還是要聽的。吃湯包的訣竅，我也略知一二，以前在台北鼎泰豐吃過早晨的小湯包，在上海也吃過喬家柵的 大湯包，吃的時候要小心翼翼，帶點戒慎恭敬的虔誠，不能像豬八戒吃人參果那樣，囫圇亂吞。否則，嘿嘿，後果自負。所以，我輕輕挑起像燈籠一樣的湯包，慢慢 移到碗裏，謹慎地咬開一個小口，先吸了口氣，好像打太極拳起手之前，氣納丹田，凝神聚意，然後才湊上前，啜了一小口，嗯，味道好，香噴噴，甘滋滋，再啜一 小口，漸入佳境，甜絲絲，滑溜溜，再啜一大口，哎呀，濃郁郁，燙煞煞。雖然已經注意了，但是美味當前，畢竟沒有老僧入定的功力，一不小心，還是燙了一下。

鎮 江人講到湯包，總是老王賣瓜，自賣自誇，最不服氣的是揚州的富春湯包。朋友說，揚州有甚麼了不起，不就是當年有過鹽商，不就是祖上比較闊嗎，總把鎮江壓得 喘不過氣，拿古代的氣勢來威懾我們。現在更好了，揚州出了個黨書記，覺得鎮江這個地名讓他不順氣，因為地名剛好鎮住了他的姓名。因此絕對不來探訪，怕一來 鎮江，就變成永鎮雷峰塔下的白娘娘，有進無出。甚至建一座跨越長江的大橋，連接鎮江與揚州交通，按照慣例應該叫鎮揚大橋的，也不准叫，非得改用鎮江的古名 潤州，叫潤揚大橋不可。揚州人好吹，吹他們的富春茶社，說富春包子如何如何，富春湯包天下第一，其實是徒具虛名，欺負我們鎮江老實。我們鎮江的醋不必說 了，宴春酒樓的肴肉也絕對是天下第一，就是宴春湯包，也比富春湯包好吃。

朋友講的，或許有幾分道理。我在十幾年前專門探訪揚州的富春茶社，吃過名 滿天下的富春包子，覺得還不錯，卻不記得是甚麼原因，沒吃到富春湯包。今年再度遊覽揚州，由當地老饕帶到富春茶社老店，專門點了蟹粉獅子頭與蟹粉湯包。獅 子頭滑嫩香糯，確是極品，恐怕太上老君煉丹也煉不出更美味肉丸。可是，那湯包卻濃濃的一股豬腥味，騷的很，難以下嚥，使我懷疑那天做包子的肉餡，來自一條 死豬。總之，對富春茶社的湯包，第一印象十分負面，也就首肯了朋友對他家鄉湯包的讚譽。

鎮江宴春酒樓是老字號 了，始建於一八九○年，門口還懸掛着一副嵌頭聯「宴開桃李園中一觴一詠，春在金焦山畔宜雨宜晴」。「宴春」之名，就取自對聯的頭一個字。本地人對宴春湯包 自詡不說，還認為鎮江是中國湯包的創始地。他們最喜歡講的歷史古蹟，就是北固山的甘露寺，說三國時期劉備招親就發生在此地。劉備去世後，孫夫人悲痛欲絕， 在北固山祭江亭祭奠亡夫，用的是肉餡饅頭，由於肉餡不足，將肉皮煮爛剁碎，拌進肉餡裏充數，就發明了湯包的製作工藝。傳說當然不可當真，不過卻明確指出， 發明湯包的過程，就是在豬肉餡裏面摻進比較便宜的肉皮。沒想到卻造就了令人流連的美味，成了地方美食的一絕。鎮江的湯包皮薄，呈半透明狀，湯汁飽滿，口味 鮮甜。有人稱之為「灌湯包」，其實湯汁並非灌進去的，而是肉餡充滿了剁碎的肉皮，蒸熱後自然融化成湯汁。

蟹黃湯包講究加入蟹黃和蟹肉，不但可以提 味，也使得口感更為滑潤。當地的食家說，真正美味的關鍵在肉皮剁碎之後，還要加入高湯調味，而調味的用料就是最高機密了。湯包的皺折要細密，要整齊，看起 來像浮雕，收口要捏成鯽魚嘴的形狀，上面填塞了蟹黃，使湯汁不會外溢。放進小籠急火蒸熟，連籠一起上桌，就可以大快朵頤了。別忘了，湯包好吃在燙，麻煩也 是燙。吃的時候不能心急，必須按照規矩，「慢慢移、輕輕提、先開窗、後喝湯」，放點鎮江香醋，其味無窮。

在鎮江幾天，吃了宴春湯包，覺得自己像蘇東坡在黃州吃豬肉那樣，舒坦得很。

鄭培凱：湯顯祖闖大禍

湯顯祖（1550－1616）這幾年紅得很，他的《牡丹亭》不斷有人改編，經常上演，推動了崑曲的復興。白先勇監製的青春版《牡丹亭》，由蘇州崑劇院的小 蘭花班演出，不但在海峽兩岸引起了異常的轟動，還激起許多年輕人對崑曲及湯顯祖發生濃厚的興趣。就有年輕的朋友問，湯顯祖這麼偉大的劇作家，和英國的莎士 比亞生活在同一個時代，同一年去世，可以稱為輝耀東西方文學戲劇的兩座燈塔。怎麼《明史》寫湯顯祖，篇幅簡單短略不說了，居然沒提到他是戲劇大師，也沒提 他創作了包括《牡丹亭》在內的《臨川四夢》？《明史》把湯顯祖列在「文苑」之中，明確標出他是個文學家，可是，連篇累牘引錄的，是篇批評政府貪瀆腐敗的 〈論輔臣科臣疏〉，是篇政論文字，根本不是文學作品。到底是怎麼回事？ 

我說，把文學藝術當成偉大的事業，是近代的新生事物，是社會民主化與多元化的副產品。雖然魏晉時代就有曹丕寫 〈典論論文〉，說「文章者，經國之大業，不朽之盛事」，可是他講的文章，是包括了政論在內的一切文字寫作，不是我們今天講的文學藝術。古人編寫歷史，特別 是正史，着眼點是「國家大事」，也就是政治。我們今天推崇的文學藝術，在古代統治精英眼裏，是雕蟲小技，不值一提的。不只是中國，英國也一樣。莎士比亞在 十七世紀英國的歷史撰寫之中，更是默默無聞，完全沒有歷史地位，還比不上在《明史》中至少有篇傳記的湯顯祖呢。

說到〈論輔臣科臣疏〉，倒是有故事可說，因為其中不但反映了萬曆年間的政壇糾紛，還顯露了湯顯祖個性傲岸不群的一面，言行光明磊落，我行我素，卻在當時有些人眼裏是個「刺頭」，覺得他恃才傲物，十分出位。他的一言一動，都引起一些議論，最後還以言遭禍，斷送了仕途。

其 實，傲岸不群的人物，從古就有，明代也不少，為甚麼湯顯祖就特別引人注目呢？這一切要從他青年時期講起。因為他聰明出眾，才華洋溢，二十出頭就中了舉，成 了明星式的青年才俊，也是當政者想要籠絡並羅致在門下的政壇新秀。於是，他就得到當朝首相張居正的青睞，誰知道湯顯祖毫不領情，拒絕謁見不說，還多次故意 迴避張家的邀請與拜訪，很不給面子。這可能就造成了張居正當權的十年之中，湯顯祖科場蹉跎、三次不第的後果，直到張居正逝世之後，他才在1583年，三十 四歲的時候，考取了進士。

湯顯祖雖然考取進士，進了官場，言行舉止卻沒有改變，繼續我行我素，而且為了顯示自己 出污泥而不染，香遠益清，故意遠離權力中心，拒絕飛黃騰達的職位，選擇到南京任官，寄情山水詩賦。他在萬曆十四年（1586），三十七歲生日的時候，寫了 一首詩，題目就是「三十七」。在這首詩裏，他回顧了前半生的經歷：

童子諸生中，俊氣萬人一。弱冠精華開，上路風雲出。留名佳麗城，希心遊俠窟。歷 落在世事，慷慨趨王術。神州雖大局，數著亦可畢。了此足高謝，別有煙霞質。何悟星歲遲，去此春華疾。陪畿非要津，奉常稍中秩。幾時六百石？吾生三十七。壯 心若流水，幽意似秋日。興至期上書，媒勞中閣筆。常恐古人先，乃與今人匹。

這首詩非常有意思，不但回顧青年時期的風華正茂，豪氣英發，也顯示了他 人到中年，對自己的人生取向有了反省，確定了選擇的方向。作為一個儒學信徒，必須兼善天下，總是要通過科考，登躋廟堂之上，開創一番事業，服務社會。青年 時期意氣風發，讓他以為，憑着自己的聰明才智，又有一番抱負與治理國事的理想，「神州雖大局，數著亦可畢」，充滿了建立事功的自信。但是，這只是儒者的事 功一面，不是他個人性命所繫的終極目標，因為他心底的人生追求「別有煙霞質」，也就是通過文學創作，探索與追求人生意義的美好與幸福，發揮聰明才智，為世 人「立言」。在官場混迹了三四年，冷眼旁觀，讓他感到雄心壯志如流水逝去，內心產生了對政治的厭倦，已經想着急流勇退，甚至想要做出一番大事，上書朝廷， 批評時政，讓當政者傷傷腦筋。

他的這番生日感言，特別是「興至期上書，媒勞中閣筆」的預期，後來居然成了事實。 在往後幾年中，由於內心不可遏抑的嚮往與衝動，為了堅持自我的期許與選擇，終於和官場爾虞我詐的環境發生了正面衝突。他三十八歲那年，上北京接受京察考 核，就聽到官場議論紛紛，到處謠傳他批評時政，還寫了戲曲借古諷今。回到他任職的南京後，不禁寫了首〈京察後小述〉，大為感嘆人心叵測，居然對他惡意誹 謗：「邑子久崖柴，長者亦搖簸。含沙吹幾度，鬼彈落一個。大有拊心嘆，不淺知音和。參差反舌流，倏忽箕星過。幸免青蠅弔，厭聽遷鶯賀。」這首詩裏先說一些 年輕人散佈謠言批評他，如同狗吠，可是有些長者也跟着胡亂傳播，含沙射影，暗箭傷人。顯祖明確表態，說自己懶得理會他人議論，依然故我：「文章好驚俗，曲 度自教作。貪看繡裌舞，慣踏花枝臥。對人時欠伸，說事偶涕唾。眠睡忽起笑，宴集常背坐。」

湯顯祖曾經為 流言所苦，寫信給朋友王肯堂，其中有不少對當時名流的抱怨與批評，說他私下對政局的持平之論，被一些偽君子說三道四，到處傳播：「僕不敢自謂聖地中人，亦 幾乎真者也。南都偶與一二君名人而假者，持平理而論天下大事，其二人裁伺得僕半語，便推衍傳說，幾為僕大戾。彼假人者，果足與言天下事歟哉！然觀今執政之 去就，人亦未有以定真假何在也。大勢真之得意處少，而假之得意時多。」他始終覺得自己光明磊落，無欲則剛，私下議論天下大事，只是就事論事的持平之論，卻 被「名人而假者」斷章取義，胡亂謠傳，幾乎給他惹出大禍。想來想去，只好感嘆世上有這種「假人」，招搖撞騙，還得意洋洋，混得不錯。湯顯祖沒有點名，沒說 出「一二君名人而假者」是誰，但是，我們對照湯顯祖的經歷來看，極有可能指的是，當時南京的文壇與政壇領袖人物王世貞、王世懋兄弟。

又過了幾年， 在萬曆十九年（1591），他四十二歲的時候，終於忍不住朝政的腐朽頹敗，上了〈論輔臣科臣疏〉，惹下了滔天大禍，遭到貶謫，發放到廣東雷州半島的徐聞， 降為「徐聞縣典史添註」，其實就是個空缺。湯顯祖這一趟雷州半島貶謫之行，前後經歷不到一年，但是卻讓他翻越梅關，進入嶺南邊區，甚至像蘇東坡一樣，遠赴 雷州與海南。這番深入瘴癘之地的遠行，讓他親歷嶺南風光，是湯顯祖從未接觸過的異鄉情調，提供了他撰寫《牡丹亭》嶺南場景的背景知識。

《明史．湯 顯祖傳》寫湯顯祖藉星變上疏，批評朝政，闖出大禍，其中背景是涉及了他個人的生命挫折與憤懣，雖然不純是憤世嫉俗，卻面對這個「假之得意時多」的世界，怎 麼看怎麼不順眼。他在遭到貶謫之後，寫了《牡丹亭》的至情世界，創造了追求理想、追求愛情春天的故事，留給世人一個美麗的嚮往。