高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年12月21日星期五

劉細良: 王的盛宴(二):權謀DNA


大學一年班,我們都要看一本小書,作者是英國歷史學家E.H Carr的作品「歷史是什麼?」(What is History?)。他認為沒有所謂客觀的歷史 ,因為往事之所以能成為歷史事實,乃經歷史學者的詮釋、挑選。歷史是什麼?就是歷史學者與事實之間不斷互動,過去與現在不斷對話的過程 ,因此歷史是動態持續演變的。

為什麼我會想起Carr的小書呢?因為陸川導演的一番話。他說自己對歷史的興趣來自籌備拍攝「南京南京」,他逐步擺脫過去教科書官方宣傳,認識到國民黨正 面戰場抗日的史實,認識到蔣介石投入七十萬將士參與淞滬戰役的抗戰決心,「我發現任何個人的歷史知識都是有限的,不斷地更新、不斷地重建。」他搜集大屠殺 資料,見識到不單日本人屠殺中國人,更見識到中國人屠殺自己人的慘烈,最後他將南京大屠殺拍成了反戰,而不是反日電影。

在其後拍攝「王的盛宴」,從太史公史記出發,去重新將歷史事件還原成為人的故事。他隨了重建歷史,明顯是帶著當代人的關懷去回溯楚漢相爭。他的關懷你可以 看成是政治性,也可以看成是人文性。近十年中港兩地流行的宮庭內鬥歷史劇,將為達目的,不擇手段的各種權謀合理化,令人相信中國人的政治理應如此。陸川要 用項羽劉邦之爭,尋找這種文化性格的根源,「中國人為什麼都害怕變成項羽?」這種文化基因究竟是如何產生?

日本人有所謂以敗為勝,人民尊崇有理想有勇氣的「敗者」,今天矗立在上野公園的薩摩藩士西鄉隆盛,為維護武士傳統,起兵反對明治新政府,兵敗自殺,至今仍 受尊崇。中國人是成王敗寇,勝者為王,跟紅頂白,因為在中國人的政治判準中,沒有了價值信念。「王的盛宴」是批判權謀至上,趕盡殺絕的中國政治文化。導演 對項羽持敬意,可惜欠缺足夠篇幅去鋪排他的政治理想,令如此重要的主題,無法突顯出來。太史公將項羽寫入帝王本紀,用文學筆觸去刻畫他,相信也是對他存在 一份尊敬,用曲筆表達出來。

所有歷史都是當代歷史,我們都帶著當代人的眼光回望過去,與過去對話。權謀至上,趕盡殺絕仍然主宰今日中國內地政治,芝加哥大學政治教授鄒讜分析1989 年學生民主運動失敗,是因為中國仍未脫Winner Take All,贏的全嬴、輸的全輸那一套遊戲規則。而在中國人現實主義政治下,信念理想靠邊站,更沒有現代政治家可言,只有偉大的權謀家!

電影結束後,我問陸川:「你會選擇做劉邦,還是項羽」。他說:「或者我會選韓信,他是一個專業操作能力很強,但對政治沒有概念的人。」我明白做項羽,今天 根本不能生存,劉邦又太曉計算,至於蕭何與張良,也沒什麼價值信念可言,韓信,至少還有專業信念,懂得打仗,能服眾。但今日中國,可以做個成功專業電影人 而離開政治嗎?