陶傑: 送別我的民國

「兒童樂園」的創辦畫師羅冠樵逝世，羅先生的親友命我去扶靈，記者打電話來問：你跟羅冠樵先生有沒有私交？我說：沒有私交，只見過一面，但沒私交，卻有神交。

《兒童樂園》創辦人兼前主編羅冠樵（小圖）出殯，扶靈者包括阿虫（右圖左一）、陶傑（右一）同尊子（右二）。（李澤彤攝）

記者不太明白。我說：「一般的商賈名流逝世，扶靈的人當然是死者半生的私交。但中國文化裏，還有神交兩字──認識一個人，不必親識其人，只要讀其文章，感其才品，悟其人格，他雖不認識你，但至少你太認識他，而且神馳目送，不知不覺你的一些信仰，也受了他的鑄造和影響，這就叫神交。」

羅先生手繪兒童樂園，我三歲的時候，翻到二百幾期的一頁「看圖識字」，羅冠樵的設計，把中文的木、月、馬、鳥，幾個字從象形、篆隸、楷書，一路演化，羅冠樵是最初教我識方塊字的人。現在，這個不認識我的啟蒙老師走了，有這樣的榮幸，當然要親自送別。

兒童樂園是很迷人的一本讀物。飲水思源，首先，要感謝美國政府出錢，香港友聯出版社的一股民國知識份子出力，籌辦了這樣一本小人書，美國人不管編採，但大家都知道文明的價值觀：頌揚真善美，教小孩遠離邪惡。羅先生是順德人，把兒時嶺南珠海的鄉土風俗都繪寫進書裏。在兒童樂園的封面畫裏，小讀者會聽得見阡陌水田的蛙鳴，聞得到桑蔴茅舍的炊香，一本圖書，看到夜幕低垂，在母親熄掉床頭那盞小燈之後，一枕暖夢，還依依擁着羅冠樵繪畫的幾星螢火蟲，在維多利亞港的海傍夜風裏進入夢鄉。

羅冠樵的善愛之情，赤子之心，是民國的。從弘一法師、豐子愷那一支清淺汩汩流來。羅先生在廣州美專畢了業，抗戰時當過游擊隊，戰後成為畫家，三十八年來了殖民地的香港，天佑這位仁人，從此托蔭於一塊自由的土地。美國人的資金，羅先生的畫技，殖民地的環境，在劫火之外，兒童樂園成就了一叢雛菊。

我在扶柩的時候，心中向羅先生默禱。我送別了民國在海外的一角，我沒流淚，但心中開了一塘的白荷，灑着銀白的月光，我在一簾蟬聲裏默默說：羅先生，請安息，謝謝你。