高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年2月20日星期三

蔡子強: 話說羅斯福




如果要選出美國史上最偉大的三位總統,最多美國人揀的,應該會是華盛頓、林肯,以及小羅斯福。

美國史上最偉大的三位總統

前兩者,香港人都不會感到陌生,華盛頓乃美國國父,他結束英國殖民統治,為美國立國,至於林肯則解放黑奴,更挽救了瀕臨瓦解的聯邦,兩人都可說是功在社稷,但說到小羅斯福,便可能考起好些港人,讓他們搔起腦袋,究竟這位總統又有何豐功偉績,值得名垂不朽呢?

當然最易想起的,定是他帶領美國克服經濟「大蕭條」,以及打贏第二次世界大戰,讓美國否極泰來,但其實他的貢獻並不僅止於此。

諾貝爾經濟學獎得主克魯明(Paul Krugman)曾寫過一本書《The Conscience of a Liberal》,書中對羅斯福這位總統可謂推崇備至。他說在20世紀30年代羅斯福推行「新政」(New Deal)之前,美國是一塊貧富懸殊、經濟上充滿不平等的土地,後來情得以改變,財富能夠讓大部分人雨露均霑,中產階級得以形成和壯大,那並非隨經濟成熟因而自然而然地出現,反而是國家強力介入的結果,這種政府干預,就是羅斯福的「新政」。

出賣自己階級的富家公子

克魯明指出,羅斯福的新政當中有三大政策,包括﹕一、對富人大舉加稅;二、支持工會力量大幅擴張;三、藉着戰時的薪資控制來大幅收窄薪資差距;都大幅扭轉了國家貧富懸殊、經濟上充滿不平等的狀。克魯明說很多右派會說,「如此激進的平等化政策會摧眦誘因,進而眦滅經濟。對獲利課重稅會導致企業投資崩潰,對高所得者課重稅會造成企業精神和個人創業萎縮」,「強大的工會將要求過度的加薪,帶來大量失業和阻礙生產力提升」,但結果是,他說,「新政」成功地讓所得平等化持續很長的時間,超過30年,而那段平等時期正好是一段史無前例的繁榮期。

就是羅斯福這樣的一個偉大政治領袖,改寫了美國的歷史,讓美國改造成為一塊較為平等的土壤。

但羅斯福其實乃富家子弟,含着金匙出生,自小錦衣玉食,所以他當總統之後的所作所為,可以說是「出賣」了自己的階級。那麼,又是什麼原因,導致他如此體恤民間疾苦,為民請命呢?

伊蓮娜是羅斯福的「超我」(superego

原因之一,就是他的太太,對,就是那位在近日上映電影《當總統遇見皇上》(Hyde Park on Hudson)片中,好勝、倔強、幾乎不近人情的女人——伊蓮娜(Eleanor)。

伊蓮娜是個女強人,她是第一位高調並廣為人識的美國第一夫人。她年輕時已經熱中於政治和公益事業,是一個熱心的志工。她甚至要影響自己的男友,讓他也變成一個同樣對社會尤其是基層充滿理想和關懷的人。她總是故意要年輕的羅斯福在傍晚時分到她當志工的基層社區去接她,讓他增加見識。

伊蓮娜對一件事常常津津樂道。有一次,羅斯福幫她忙,送一名帶病幼童回家,那是一棟廉價大廈,沒有升降機只有樓梯,一向身嬌肉貴的羅斯福,也不介意走好幾層樓梯,但到了幼童家門,才發現那是一個傳出惡臭的小房間,而且這個區區小房間竟然還擠了一整家人,讓羅斯福臉色發白,驚訝的說:「我的天啊﹗我不知道這樣的地方竟然能夠住人﹗」

伊蓮娜後來回憶說:「我希望他能看看人們是怎樣生活的……我的想法起了效果,他看到人們怎麼生活,從此就銘記於心。」

羅斯福從年少時一名花花公子,蛻變成一個有理想並關懷弱勢的從政者,伊蓮娜可謂功不可沒。

歷史有沒有「如果」?

如果羅斯福沒有結識並迎娶這位太太,那麼美國過去一個世紀的歷史又會否改寫呢﹖

有人會說:「廢話﹗歷史哪有『如果』﹗?」

歷史真的沒有「如果」?美國近年有一本十分有趣的書叫《What If ?》。正如書名所述,它是由一群享負盛名的歷史學者聯合撰寫,他們運用豐富的史學知識和幻想力,設想在很多歷史關鍵時刻,一個細微的決定,又或者一個偶然因素(如天氣),可以如何改變往後歷史的進程。後來,這本書實在太受歡迎,結果又出了第2集《What If ? 2》。

如果歐洲人沒有在秘魯發現馬鈴薯;如果彼拉多判決耶穌無罪,基督並無被釘在十字架上;如果蘇格拉底於公元前424年死於一場敗戰之中;如果西班牙「無敵艦隊」在1588年真的無敵;如果鄭和的艦隊沒有放棄進一步西航;如果蔣介石沒有在1946年揮軍中國東北……如果想看看45個歷史關鍵時刻的另一種可能,讀者不妨細讀這兩本書。

書中其中一個有趣話題,那就是由歷史學家Geoffrey Ward所探討,羅斯福在邁向總統寶座的路上,若然在7個「如果」中,有其中任何一個「如果」真的發生,那將會如何將他的政途改寫。那些「如果」包括:

如果在1921年,當其政敵正磨刀霍霍,準備以他的一宗醜聞來大肆修理他,羅斯福不是患上小兒麻痺症而暫時退出政壇,而其政敵又放虎歸山,那麼他的政治生命會否從此完蛋?

如果在19332月,羅斯福剛當選後出席一個露天集會時,他沒有拒絕一個記者的請求,而站起身讓他拍照,讓行刺他的兇徒的子彈順利射中,那麼他還會否有命當總統?

以及最有趣,與前述有關的,如果一位讓青年羅斯福神魂顛倒的美女,不是陰差陽錯的拒絕了他的求婚,讓他在失落之餘找了伊蓮娜當「愛的替身」,他會否由始至終也只是一個玩世不恭的花花公子﹖

歷史,原來不是那麼必然,它真的有很多可能性。

蔡子強 中文大學政治與行政學系高級講師