王家衛拍葉問，樓梯響聲都已聽了好幾年，殊不知拍出來的電影英文名The Grandmasters，重點在複數，葉問作為敍事者娓娓道出他和宗師們的前事。片子布局極恢宏，野心在於刻劃詠春、八卦、形意、八極四大拳派的盛衰 史，卻礙於長度問題，終將丁連山、宮羽田、一線天這幾條故事線剪至肢離破碎，甚至一線天的身世武功、丁連山是何許人、「面子里子」之說何解都沒法交代清 楚。不但可惜了張震和極有意思的情節（詳見張大春博客），出來的結果也予人結構鬆散、敍事混亂、枝節蔓生至不受控之感。王家衛舊有＜重慶森林＞和＜墮落天 使＞由一齣電影分拆成兩齣，我想何不老調重彈，乾脆把這些部分另輯成一部片子，豈不更痛快？如今唯有坐等四小時版了。
然而我對＜一代宗師＞的批評僅止於此，個人認為電影是瑕不掩瑜；敍事方面的缺憾，掩蓋不了它的優秀之處。在佛山金樓「比想法」一幕，葉問以一句「大成若 缺」折服宮羽田，說不定這也是王家衛對新作的評語。對於聚焦於電影之缺的觀眾，＜一代宗師＞至少還有一堆極漂亮的對白，可堪玩味的台詞俯拾皆是，編劇出身 的王家衛顯然在劇本上下了許多功夫，廣東話對白生鬼傳神，國語對白詩意大度，總之功架十足。要是連對白也不甚欣賞，那最低限度還有武打場面，流麗緊湊，尤 其雨夜和月台兩場，簡直是武打的極致了。
再說，王家衛的電影，令人印象最深刻的往往是一些零碎段落，還有人物之間的情感糾葛；有很多細部，你可以說他扮嘢、懶有型，但那些難以言說的情緒和情感，恰恰是從這些地方滲透出來。會說故事當然是好本領，但不必是評價電影的唯一準則。
對於王粉而言，＜一代宗師＞感覺既熟悉，又陌生。獨白、字幕卡、還有不時出現的王體台詞（例：「如果人生有四季，四十歲前，我的人生都是春天」、「世間所 有的相遇，都是久別重逢」）， 都令人心中不期然泛起一陣暖意，至少看文戲時不會時空錯亂，思疑自己在看侯孝賢。電影裏的時間不時被那些忽然出現的慢鏡頭打亂，又有火車站決鬥一幕，列車 久久未駛離月台：時間可任意擠壓或延宕，＜一代宗師＞雖設定在民國，卻保留了一貫的王式後現代時間觀。王家衛向來也擅寫情，＜宗師＞裏葉問和張永成、宮二 兩個女子之間「道是無情卻有情」，描畫得清淡而出色，還有葉問哀小女兒一幕，直接而克制的手法加上梁朝偉的表演，無懈可擊。
久違了王家衛，以上這些都令我當時微微激動。但話雖如此，這部戲的構想卻比舊作都要宏大，在兒女情長以外，王家衛濃墨重彩地描寫了一個大時代，還有專屬那 個時代的一種氣派。情之所在，他往往以失落和匱乏來表現；民國武林的氣魄，同樣以對照的手法描寫，最明顯莫過於前半佛山金樓之輝煌，對應後半香港深水埗街 頭的破落，兩處皆是英雄地，到了後來卻都是虎落平陽了。宮羽田丁連山那一代的宗師，奔走於中華大地矢志融和各派拳術，到了葉問那一代，戰後流落香港，能教 武且能拒絕做龍虎舞獅跌打正骨，已是最好的結局﹣這個最好是對比一線天的白玫瑰理髮廳而言，所以想來張震的部分其實同樣有對照的用途。
除了局部的對比，電影的整體結構也顯然花過心思。王家衛拍葉問，顛倒了武打片慣常由打嘍囉一路進化到打大佬的手法，最精彩的一場雨夜打鬥開首已經出現，流 麗、緊湊、張力十足，之後在金樓與宮羽田比試打戲欠奉， 和宮二的切磋是點到即止，後來流落到香港打羅莽，「兩隻手，八隻腳」已經搞掂，愈打愈容易，最初高漲澎湃的潮水，兩個多小時之間緩緩退去。後半部宮二稱已 遺忘六十四手，宮家武學滅絕，葉宮二人的感情在一剎的燦爛迸發後無疾而終，在在映照武林的煙消雲散。戰後的中國和香港，大義再無用武之地，人們所能關心 的，僅生活和生存二事而已。大時代終歸於日常，電影由聚而散，吟唱一曲舊日的輓歌。
然而＜一代宗師＞的野心，也並不止於為消散的武林唏噓感歎。從前王家衛愛寫失神的角色，為失落的人、物和記憶而頹廢沉溺，但到了＜一代宗師＞，卻表現出一 種豁達。宮二從年少氣盛並執着於宮家不能輸，到後來淡然謂「武學千年，憑甚麼宮家的就不能絕」，當中是有無奈，但同時也是看破，從見自己走到見天地。中國 的武學，體現了千年中華傳統最高的精神境界，講求無招勝有招、手中無劍心中有劍，從有歸於無，由無而生有，民國以後，武林似是煙消雲散，但「世事無常，沒 有甚麼可惜的」，其實已無所謂失落。葉問落難香港，教出一個李小龍，中國功夫於是得以揚名國際，我們因李的名聲今天得以重新認識葉問和他的時代，當初的宗 師們是始料不及吧？以四季喻葉問生平，因此饒有深意：佛山淪陷，他的人生一下子由春天渡到冬天，然而斗轉星移，冬去後總是春來，人生也好歴史也罷，一直一 直走，最終走出一個圓。
王家衛在訪問中說，他要拍中國人的美好，確實他成功描畫了一個令人無限嚮往的舊世界。曾經的民國人，叫我們自慚形穢，我們絕望於百多年來民族盛產阿Q、李 大頭，想望那種似已消失的正氣、剛烈與純粹，然而＜一代宗師＞表現的歴史觀提示我們，武學和它代表的精神，其實從不曾消失，其實仍然流淌在我們的血液裏靜 靜等待，靜待我們成俠。
延伸閱讀：
張大春博客 ＜丁連山生死流亡＞ http://blog.sina.com.cn/s/blog_6b736b5b0102e272.html
南周訪問 http://www.infzm.com/content/84878
