黃牧: 懷念鋼琴大師 魯杜夫．舒爾金

【黃牧遊樂】

1903年是鋼琴家重要的年份，這一年是Horowitz、Serkin和Arrau的誕生之年。荷洛維茲是鋼琴家中的王者，至今影響力不絕，但我對他的老朋友舒爾金的崇敬一樣高。這兩位大師以完全不同的方式感動我，在我心中的地位甚至超越了魯賓斯坦與歷赫特。 

魯杜夫．舒爾金（Rudolf Serkin，圖）演奏生涯極長，晚年也經常到那時我曾僑居達十餘年的倫敦演奏，使我留下了幾十年至今仍不忘的記憶。60至70年代他還「藝術未 老」，80年代的他才有點龍鍾。我有幸聽了大師幾十年：只要Serkin出場，我在甚麼年代都一定買票。

我有幸在舞台上看很多音樂「巨匠」級的人物。老年的荷洛維茲返老還童，笑傲樂壇，但舒爾金不同，他的個性一如他的音樂：超認真，他好像視每一場音樂會都是 「生死關頭」般重要的演出。我記得在倫敦他曾與Maazel及Philharmonia樂團，演出了難忘的全套貝多芬五首協奏曲，我也在倫敦與紐約聽過他 的獨奏會。年齡越大，近80高齡的他技巧不免老退，但永遠是他演繹的洞察力感動我。

他是一個忠於作曲家的演繹者，可是他不是決定了某曲的演繹方式便一成不變的演繹者。即興的靈感永遠在他的腦海裏，常有新的見解或神來之筆。這使我想到，幾 次聽魯賓斯坦彈蕭邦的現場，演繹都和唱片差不多，聽Serkin會聽到和唱片不同的地方，事實上他出過許多唱片，我們可以聽到在他手下同一首曲可有不同的 演繹細節。重要的是我覺得Serkin似乎把他的每一場音樂會，都視為一生最重要的音樂會。老年的Serkin累積了近60年的經驗， 「老人的火氣」反增加了更大的對比和刺激性。

台上的Serkin看來比他真實的年齡還老，70多歲的人出台看來像糊裏糊塗，甚至有點羞怯似的（王羽佳不用擔心，Serkin歲數是她的三倍，卻有她一 樣的台風）。可是一坐在琴凳上，他就變了另一個人，像着魔般沉迷在音樂裏，彈奏起來手舞足蹈，甚至哼唱着。有時一個重和弦，他會高舉雙手重擊琴鍵，有時一 句快樂句，他像竭力以難以做到的速度，把樂句彈出來。這是老年的Serkin，這種像拚命而為的演奏帶來另一種高度的刺激性。當年樂評家Joachim Kaiser認為這是「老年的狂野」，只有無所求的老人才可以絕不妥協，夠膽把樂句彈得更快、更有力量。有趣的是，年輕時的他反而平淡得多，沒有60至 80年代的他那種凝聚力與刺激性。

如果荷洛維茲是「鋼琴家眼中的鋼琴家」，那麼Serkin應是無可比擬的「鋼琴家眼中的鋼琴家」。沒有一個鋼琴家的演奏比他有更多的音樂感。樂評家 Abram Chasins在其《Speaking of Pianists》一書中說得好：Serkin做甚麼都有最認真的動機，有崇高的藝術理想，加上雖成大師卻仍保持自謙的個性 （他被《時代》周刊喻為世界四大鋼琴家之一）。因此，Serkin不但是鋼琴大師，他其實已成為一種典範象徵。聽Serkin我們能聽到「有敏銳洞察力的 思想和良心的聲音」，正因他演繹的力量，是基於道德與倫理的力量，所以才能發人深省。我佩服他的演出雖然正宗但不刻板，做句常能妙用精微的搶板，給樂句注 入新鮮感。在貝多芬第五協奏曲第二樂章開始的僅是首兩個音，他就妙用了搶板，給樂章帶來新鮮感。這世代的鋼琴演繹往往不脫模式，演奏家要從模式裏自我解 放，聽Serkin的貝多芬就是最好的Master Class了。

Rudolf Serkin祖籍奧國，少年時也曾學作曲，老師竟是無調性大師Schoenberg。17歲時他就結識小提琴家Adolf Busch（Menuhin的老師之一），一同玩室樂並成為後者的女婿。30年代他移居美國，除演奏外也教學，68年起甚至任費城Curtis音樂學院的 院長，後來又領導了Vermont（佛蒙特州）的Marlboro夏季音樂節，作育了許多英才。他在Vermont森林裏有一個農場和一座別墅，每年夏季 在那裏消磨，歡迎年輕人來取經，像Murray Perahia便曾來請益。有人說，那些只懂得賣弄技巧的鋼琴家，要是能來此跟Serkin幾個星期，都有機會給改造成為「有思想的音樂家」。

Serkin於91年逝世，一生享受了最健康的音樂生涯，而且作育了許多英才。始終是他演奏的那種「剛陽之氣」的力量令我難忘，尤其是在樂曲高潮時他爆發 的那種狂熱。聽他演奏貝多芬的31號奏鳴曲Op 110的最後幾個小節，他忽然間可以像進入狂熱狀態，以非人力所及的速度或強度「攻擊琴鍵」，這是我聽過最具刺激性的鋼琴演奏。在Op 111的第二樂章開始時（見Unitel/DG錄影，不幸已絕版），70多歲的老人竟然自我感動到泫然淚下，又是何等令人感動的場景？

（音樂巨匠系列）