辭舊迎新，賀歲祝福，古今中西，概莫能外。每適歲除，賀卡撲扇着翅翼，在人們眼前翩來舞去，報告春的消息。
仁者壽。當二○一三年元旦的鐘聲敲響，周有光先生已享茶壽之尊。歷史上孔孟及皇帝老兒們也只不過七十三、八十四，而周有光卻壽登一百零八，好像「史無前例」。這或是上蒼對他的眷顧，還是自修的功德？
周有光是前清的遺民，但思想新潮，曾以三不（不過生日、不過年節、不寫遺囑）自律。期頤年後，每逢壽誕，晚輩族人、門生後學，時有送蛋糕、獻花籃、置壽宴
之舉，入世的先生只能隨遇而安。周有光桑梓常州，是我們的鄉賢。友人毛樂耕提議，周老茶壽人生難遇，我們送副壽聯「意思」一下。我說周老不喜於此，恭敬不
如從命；如若執意，不妨折中一下，送副嵌名聯吧。樂耕遂撰一聯，曰：
有恒有道有靈慧
光國光宗光學壇
朋友們皆稱佳作，說這是對周有光先生「有光一生，一生有光」的經典概括。請誰執筆呢，思來想去，邵燕祥先生是不二人選。燕祥素敬周老為師長，且擅書。我邀燕祥，燕祥一口應允，沐手焚香揮毫書就。燕祥是詩人，書法雋逸中蘊着遒勁，儒雅兼之風流。神形具備，悅目賞心。
上聯曰：「有恒有道有靈慧」。
恒者，久也、常也。周有光本一學人，喝洋墨水長大，早年學經濟出身，與黃金、美金打交道，中年奉命改業語言文字，做波潑摸佛遊戲；晚歲研究歷史，從故紙堆
中尋覓雲起雲落之秘奧。然先生畢竟一書生，業數變而道不改。先生是硯田的耕夫，不時將從業心得播種在方格壟畝中，以白紙黑字存世任人評點。鮐背之年，仍堅
持為《群言》雜誌撰卷首語，數年不輟，時有驚世駭俗警句顯現筆端。期頤年後，還陸續出版《百歲新稿》、《拾貝集》和《靜思錄》多部。我手寫我心，一刻不消
停。
道者，路、途徑、方向也，又曰道義也。周有光之道，崇尚人文，尊人權，主張人道，弘揚人性……總之將人字大寫，把人字寫端正。誠此或是他一生「有光」之
本。有趣的是一百零五歲時，他還出版了《朝聞道集》（新世界出版社，二○○九年版）語出《論語》（朝聞道，夕可死矣），諒是他對道之尊重與渴望，真不愧為
是位學融中西，道貫古今的「道」人。
靈慧者，靈敏睿智也。周有光慧眼如炬，洞若觀火。他理智、豁達又幽默。他自言是個素人，有顆平常心。他理智，面對滄桑世事「卒然臨之而不驚，無故加之而不
怒」，以一顆淡定的心，坐看斗轉星移。一百零七歲時接受記者採訪時說：「別人都做五年計劃，我只做一年計劃。不過我相信，活到一百零八歲，我沒問題的。」
果不其然！他豁達，二○○二年他的老伴張允和突然走了，他最初很傷感，俄頃釋然，「我們結婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我從來沒有想到有一天兩
人中少一個人！她忽然離我而去，使我不知所措。後來我忽然想起，青年時候看到一位哲學家說：個種的死亡是動物進化的必要條件。我恍然大悟了，我已經九十八
歲，活到一百歲也只有兩年了，跟她同歸靈山，為時不遠，這是自然規律。這一想，我泰然了。」（二○○三年七月十日致筆者函）允和走後，他把整理她的遺著
《昆曲日記》當作最好的紀念。日記出版了，周有光又活了十年。他幽默，自嘲自己患有「多語症」。上世紀五十年代，全國政協請委員們看戲，周有光帶隻象牙望
遠鏡看戲，不時把玩，逗得鄰座眼饞，三番五次向他借。散場後，他問友人那鄰座是誰，朋友說是溥儀。周有光不露聲色地說：「早知道他是皇上，我就進貢給他
了。」眾人大笑，他卻一本正經。文革中，閑得無聊，單位有人戲出上聯：「伊凡彼得斯大林」，徵集下聯。周有光馬上搶答：「秦皇漢武毛澤東」。殊不知那年月
幽默要付代價的，他緣此被判為「現行反革命」，加之他有「前科」，是「洋翰林」、「反動學術權威」，數罪並罰，被發配到遙遠的寧夏勞改，差點丟掉老命。在
寧夏勞教時，他與教育家林漢達看守高粱地，無聊得很。林問：「未亡人、遺孀、寡婦，哪一種說法好？」周答：「大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦」。
說完兩人哈哈大笑……對多語的周有光，老友聶紺弩曾作打油詩贈之：「黃河之水天上傾，一口高懸四座驚。誰主誰客茶兩碗，驀頭驀腦話三千。」
粉碎四人幫後，周有光在他那逼仄的蝸居作《新陋室銘》自娛。詩云：
山不在高，只要有葱郁的樹林，
水不在深，只要有洄游的魚群。
這是陋室，只有我唯物主義快樂自尋。
房間陰暗，更顯窗子明亮，
書桌不平，要怪我伏案太勤。
門檻破爛，偏多不速之客，
地板跳舞，歡迎老友來臨。
卧室就是廚房，飲食方便，
書櫥兼作菜櫥，菜有書香……
二○○四年，周有光大病了一場，他以為大限已到，孰料又「活」了過來。我看望他時，他對我說：「佛家講，和尚活到九十九歲時死去，叫圓寂，功德圓滿了；而我的功德還不圓滿，被閻王打發回來了。」
周有光的靈慧或曰慧黠，還表現在創新上。他百歲後的雜文立意新穎，觀點獨特，往往穿越時空。諸如〈刺客列傳和現代恐怖〉、〈蘇聯歷史札記〉、〈後資本主義
的曙光〉等等。有對前蘇聯從崛起到解體的分析，有對東西方文明特徵及其融合、衝突的解讀，以及語言文字的形成和發展等，故有人譽他為「思想者」。二○一一
年，普獎得主華人攝影家劉香成邀周有光為其攝影集作序，周有光別出心裁，稱劉是「攝影歷史學家」，見證了「蘇聯最後一秒鐘」——指拍攝到戈爾巴喬夫宣讀蘇
聯解體講話稿時，最後一頁稿紙墜落的瞬間。序文只二○三個字，結句是：「戈爾巴喬夫宣布蘇聯終止的講稿，將永遠『漂浮』在劉香成先生的攝影『空間』，向全
世界的觀眾，為蘇聯的反人類歷史，作撕心裂肺的『懺悔』！」
歷史進退，匹夫有責。近年，國人振奮疾呼「愛國」，周有光又提出新觀點，謂「愛國，要從愛人類的角度來愛」……周有光晚年的文字間透發出一個公共知識分子的人文情懷，由此而觀，下聯的「光國光宗光學壇」真是貼切不過了。
謹以此文恭賀周有光先生一○八歲華誕。
