高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年1月12日星期六

陶傑: 蛇 年




蛇年來了。

龍是中國人想像出來的祥獸,但在現實裏,最像龍的就是蛇,反而令人驚怖。中國人龍年搶生子,蛇年不願生育,不信,數一數你身邊的朋友,屬蛇的應該最少。

蛇是龍的凶版,龍卻又是蛇的positive version,此一矛盾,論證了中國文化的分裂人格──龍既是「真命天子」之至尊,但蛇蠍心腸的皇帝數不勝數。中國文化真是「龍文化」?笑話。龍沒有幾條,數來數去只李小龍、成龍,但周圍像蛇一樣陰險蟄伏,平時低調,時機一到就咬閣下一口的,在「文化圈」最多。

江湖多獅狼虎豺之類的猛獸,中國的「文化人」多蛇。中國政府前副總理張春橋,是共產黨裏第一流的馬克思專家,但以陰毒算計著稱,中國前副主席林彪,背後就叫張春橋做「眼鏡蛇」。林彪的日記,時有「要提防眼鏡蛇」的警語,可見「文化人」一旦變種,頭腦簡單的武將,即使兇猛得像天龍八部,也不是對手。

白蛇傳裏的白素貞,紅顏禍水,也是蛇的化身。西方舊約聖經裏的撒旦,化身為蛇,誘哄夏娃食禁果,也不是好事。

金庸小說裏有一個金蛇郎君,原名夏雪宜,卻是美男子,其發跡的經過,是打聽得雲南有「五毒教」,想偷學使毒的秘技,為毒蛇所咬,遇到了教主的妹妹何紅藥,搭上線之後,偷了一把金蛇劍,從此獨行江湖。金蛇郎君從來沒出過場,只是由別人的口中轉述,下場淒慘,骸骨和金蛇秘笈同葬,被袁承志發現,因此袁承志有一位從未見面的師父。

金庸小說,人物的名字是另一絕:夏雪宜、金蛇郎君,白雪和金蛇輝映,還有何紅藥,色彩感強得不得了,還有霍青桐、公孫綠萼、藍鳳凰、阿朱、阿紫、刀白鳳,顏色一個賽一個引人入勝的艷麗無匹,寫小說像做菜,色香味俱全,小地方皆有用心。

但這都是古人。時下如果想寫一部關於港女的小說,名字不可以超現實,英文都叫IvyMikoElaineJennifer,中文都叫月娥呀、潔貞呀什麼的,還有家明與玫瑰呀?早沒有了。一個惡俗的時代,不也跟蛇年很配?