全世界最長壽的人在日本,今年一百一十五歲,名叫木村次郎右衞門。
日本有了冠軍,中國不服氣,聲稱廣西有一個女人更長壽,今年一百二十四歲。但木村次郎有國際認可的出生證明,中國的那位壽星婆沒有,所以只好對不起,日本的老壽星贏。
由於有許多人造假,又是三聚氰胺,又是地溝油,所以凡報稱一百一二十歲的人,都由健力士紀錄大全派專人去面試,除了查出生證,還要問一問老壽星講不講得出他小時候的事。
出生證造假不難,中國不知有多少大學文憑造假,說出小時候的事,因為有書籍、互聯網,更加容易。譬如一個說:我今年六百七十歲,小時候,住在明朝的北京。我六歲那年,一個炎熱的夏天,我爸爸帶我上街市,我看見一個又髒又臭的瘋子,穿着三件棉襖,倒在地上,抓狗屎來吃,觀者人山人海,哈哈大笑。原來那是燕王朱棣,他裝瘋,為了哄騙南京明惠帝派來的探子,表達並無謀反之心。
另一個說:你六百歲就叫老?我有一千歲了。五歲那年,我住在開封府,市中心有一條龍津橋,橋南有一家賣油條的,姓張,他的老婆,常常穿一件碎花小紅褂,跟對面姓耿的鐵匠,有一眼沒一腮的暗送媚情。
西邊的一條街,叫大巷口,有一家酒店叫清風樓,對面有一家商行,是賣薑的,北面的一條街,通去東華門,門內有一家道觀,叫寶籙宮。你小時見過明成祖裝瘋?我小時,還見過宋徽宗帶着文武百官去那家道觀上香聽經呢。
如果健力士的洋人來考察,中國可以派幾個老人瑞,通過翻譯,跟洋人這樣講──我五歲見到皇帝那年,你們英國人的祖宗在哪裏?在北海披着牛角熊皮,擂着金毛的胸膛,向着太陽,像猩猩一樣嚎叫呢,對哇?
一九九七年去世的一個法國老婦,聲稱生於一八七五年。十三歲那年,她在父親開的雜貨店幫家,親眼見到大畫家梵高上門來買顏料。健力士的人問她:梵高是怎樣的?老太太說:那個霉鬼呀?醜得不得了,身上還有股臭味道呢。
日本的木村次郎說:他六歲那年,懷特兄弟造飛機,第一次飛行。當然,老人家沒說過見到宮本武藏、德川家康,甚至與徐福派來的童男童女一起玩過打彈子。世上有這般高壽的人,可是個寶呵,可以聽他說不完的故事。但對於政府,只有「老人問題」,該派幾多生果金,花多少錢建多少座老人院,老人只是數字,不是一卷天方夜譚的回憶錄,活到百歲,看見這等官僚,又有什麼意思?