張大春：三個

三之為數也大矣，君子有三畏，亦有三變。天地人得其三，算是滿了。儘管掛在嘴邊的話還有三缺一，但是另一個就算到齊，也只能坐下來叉叉麻將罷了。君不見佛號三世，緣訂三生，桃園之義以三，風塵之俠以三，而胡洪俠、馬家輝、楊照以文相聚，端的是三合一，無間道。

人生之中還得到了一定的年紀、撞上相當的人、恰逢接近的情懷，才能一拍三合，成就這樣一套「五十前寫作」。我不知道五十歲算不算一個可以辨識的關 卡，不過聽三位作者分別說過：他們這一套寫作計畫應該是以也漸行漸近的五十歲為標線，三位頭角崢嶸的作者能攜手和開一個專欄，轉眼數年，還真不容易。 

近老之男所為何事？不看文章不太明白，逐字閱之，才發現原來人生之中可以比較復回憶、回憶復比較的事還真多、真 雜、真有奇趣。很像是一群人圍起來看漫畫書，笑聲總特別朗脆。而《對照記》掛的雖說是兩岸三地的招徠，但是人生行腳當下，恐怕沒有人會想到自己會在多少年 以後遇到另外兩員「對照組」。不過，「對照」之真理畢竟在此：以一人獨自所為者而言，就是「照花前後鏡，花面交相映」；以三人相互商量培養所為者而言，就 是「遠眼愁隨芳草，香裙憶著春羅，枉教裝得舊時多」要之一以自憐，一以相參；免不了在行囊旅屐稍停於昏燈矮簷之際，忽一回首，略得蒼茫，這就是男人撒嬌的 情態。

我比三位作者痴長幾歲，讀了兩卷《對照記》下來，卻不免油然而生出一種孺慕之思，感覺他們的人生在細微處都鮮活靈動，言事道故猶如長者──即使是與我同在一城長大的楊照，所聞見與經歷者，亦多反襯出我的無知而只能暗呼新鮮。

另 一方面，正因為三個作者都是朋友，我讀此書最大的樂趣可能與許多讀者不同，睹字如晤面，適足以想見其運筆行文，往往在開卷的那一剎那，便不能自已地揣度起 來：此篇命題之人是胡？是馬？是楊？這個小小的疑惑帶給我另一種閱讀文章的趣味──可想而知，當其中一位作者出了題，而另兩位不得不接招的情形之下，如何 冥搜極討、遠寄遐思，並綻放出足以與另兩岸的文友「交會時互放的光芒」，應該是會教任何一位負有盛名的寫作者都不免暗中捏兩手汗的試煉。

文人多矣，文會多矣，能以同齡異地之身，互證遙遠的生命旅程，還多能於用情不用情之間、可說不可說之間、欲諷不欲諷之間，各領風姿。好比說：

「夜黑風寒，地凍霜冷，大街上，小巷裡，流動著一團團黑影。剛聽到前面似有人聲，還有光亮一閃，等到走近了，卻又不見了蹤跡。知道對方在躲避，這一方心領神會，不問究竟，快速通過，配合默契。」這是總在快刀斬句的胡洪俠。
 

「我從小愛哭，不知道是什麼原因，情緒稍稍激動便哭，生氣哭，高興也哭，仿佛心底有著一個小小的噴水池，隨便找個缸口便往上湧出來。」不擇地皆有情淚，這當然是馬家輝。
「距離這個影像出現在生命中，超過三十年了吧，神奇地，除了那詩集上顯現的文句不同，其它每個細節，都沒改變過。」這是典型的楊照，身上隨時有各種隨時接收啟悟的開關。
每當讀到能令作者的容顏煥然一亮的句子，我都會停下來，想想那人。《對照記》划算之處在此，它有三個。