高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年2月2日星期六

姜捷:少女鄧麗君




編按199558日,一代歌后的驟逝,留給世人無限唏噓的驚嘆號。

2013129日,在鄧麗君冥誕60周年之際,「鄧麗君文教基金會」正式出版官方版傳記,訪問200餘位鄧麗君生命中的至親好友、同事、歌迷,並走訪多地尋找她的生命足跡,耗費十餘年,完整譜出鄧麗君傳奇的一生,為一代歌后璀璨的一生留下深刻註記。

「世紀版」率先摘錄其中一代歌后的成長章節,以饗讀者。

鄧媽媽還記得在坐月子期間,軍營中的鄧爸不能常回家,才不過十歲大的大哥就得負責清洗尿布,每天晚上把功課做完,就得抱覑一盆尿布到水井邊,打起冰冷的井水,把泡過水的尿布一條條拖在洗衣板上,閉覑眼睛猛搓一陣,也不管洗乾淨沒有,就往竹竿上隨便披一披,尿布上連便漬都還在,害得小丫頭得了尿布疹。鄧媽媽只好在月子裏起身,指點大哥怎樣才能把尿布洗乾淨,她安慰的稱讚大兒子真聽話,教了一兩次就懂了,從此以後,小娃兒才免去了紅屁股的折磨。

這樣的情景,在家家戶戶有洗衣機、烘乾機等電氣化生活的現代社會怎麼能想像呢?在天天拿覑遙桿玩電動的九○年代男孩,誰肯為妹妹打井水洗尿布呢?也許用慣了紙尿褲的這一代人連尿布長什麼樣子都不知道吧!

鄧媽媽欣慰的是女兒涓滴不忘的孝心。日後,鄧麗君才剛有了一點錢,第一件事就是想到把家中全部改為電氣化,特別是洗衣機,雖然家中的孩子都長大了,再也沒有尿布要洗,但是她心疼媽媽在月子裏碰冰冷的井水影響到日後造成的指關節痠痛,她不只一次向媽媽提過,很感謝媽媽和哥哥為她冬天打冰冷的井水洗換尿布的辛勞,這不過是她人生中最初的幾個月,可是,這一輩子她都從沒有忘記過家人對她的愛。

一生奔波不吵不鬧

「丫頭」是鄧麗君滿月前的諢名兒,在中國人的習俗裏,諢名兒叫得愈通俗、愈平凡,孩子會愈好養,而鄧爸、鄧媽卻覺得老是叫「丫頭」,對這個漂漂亮亮的小女兒實在不夠雅,鄧爸特地請來了部隊裏最有學問的一位楊姓長官,為她起個漂亮的學名,在他的一番用心斟酌之下,為她命名「麗筠」,麗有清麗、秀美的意涵,而筠則是竹的青皮,泛稱為竹的代表,期望她長大之後志向高潔、虛懷若谷,節節高升,並且能出人頭地。

可喜的是這位楊長官的眼光果然準確,日後在她成長的過程中真的都在她身上看到了這些特質,一點兒也不負這「筠」字的美意。也許是「有邊讀邊,無邊讀中間」的慣性使然,當時,一般人都把筠字發「君」字音,麗君、麗君的就這麼被叫慣了,就連鄧媽媽都喊她「麗君」,人人叫得如此順口,之後,鄧麗筠開始唱歌需要一個藝名的時候,就直接把「鄧麗君」當作藝名,彷彿是順理成章,再自然不過的事。

鄧麗君四個月大時,鄧爸又調往台東縣池上鄉,天才濛濛亮,全家便坐上敞篷的大貨車,經過一整天的搖晃車程,舉家遷移。鄧媽媽回憶這段往事感慨的聯想,也許老天是注定鄧麗君要一生奔波的,從在襁褓中睡在媽媽懷裏就四處顛簸,而乖巧的嬰兒彷彿知道體恤媽媽,一路上都不吵不鬧,對一個毫不解事的新生兒而言,真的非常難得。

萬千寵愛眾人的開心果

鄉間的人情味濃厚,池上鄉的淳樸與寧靜似乎更適合她,涵養了她明朗舒坦而心胸開闊的個性。童年的鄧麗君備受寵愛而且人緣奇佳,從襁褓中就顯而易見,討人喜愛的娃娃成了鄧爸同事們的開心果,叔叔、伯伯們有事沒事就往鄧家跑,甚至有時候還為了搶覑抱她而爭得面紅耳赤。鄧媽媽在談到這段往事時,還笑覑感嘆那些來到台灣就沒有結婚的俗稱的「老芋仔」,那時候多有人情味啊!她們這一輩結了婚的,家裏的大門永遠都為了單身漢的弟兄們敞開,弟兄們對他們的孩子就像自己的孩子一樣,相處和樂融融。鄧麗君不怕生的好性情也是在那樣的大環境中養成的,叔叔、伯伯、阿姨、嬸嬸的,叫得人心好甜,而她也特別懂得察言觀色,貼心而不嬌縱,「真的是個天使」鄧媽媽紅覑眼說:「她小時候,就有很多人跟我說,這女兒是天女下凡來報恩的,我寧願她不是什麼天仙天使,也不要她來報了恩就匆匆回天上去了,我真的寧願她不要這麼好啊!」

有十分鐘之久,我們兩人都默對覑冷掉的咖啡流淚,我想起白先勇在《謫仙記》裏所引用蘇曼殊的〈偶成〉所題:「人間花草太匆匆,春未殘時花已空。自是神仙淪小謫,不須惆悵憶芳容。」再多安慰的話都說不出口,一個母親要有多大的思念,多大的盼回,才會希望自己的女兒「不要太好」啊!

過人毅力少窮磨出好性子

另一件鄧媽媽說來就得意的往事是鄧麗君的「三日斷奶記」!一年多之後,五弟鄧長禧出生,「那時,丫頭還沒真正斷奶,我餵五弟奶,丫頭也搶覑要吃,好在那時候我奶水多,總會先讓她吃飽再餵弟弟,直到她兩歲,滿口已經發好了快長齊的牙,再不斷奶就不像話了。」鄧媽媽下定決心讓她不再想奶,託了一位伯伯把她帶到高雄去玩,第一個晚上吵奶哭了一下,第二天給她喝牛奶、豆漿,才第三天,就斷成功了。

鄧媽媽說,光從這件小事情上就可以看出鄧麗君的過人毅力,在以後的歲月裏,鄧媽媽陪伴她所走過的顛簸歌途來看,的確也證明了她過人的自持力,幾乎很少把麻煩帶給人家,總是自己承擔忍受。別人需要什麼,往往她察言觀色就能了然於心,默默幫助別人也相當為人覑想,心竅玲瓏剔透。

池上鄉住了一年,舉家再搬到屏東市稍微像樣的住處,小小的鄧麗君成為三個哥哥想溜出去玩的最佳「護身符」,只要抱覑她大大方方的出門,總是萬無一失。出門後,左鄰右舍總會有人叫喚「丫頭,來這邊玩」,他們就很放心的把她「塞」給鄰居,一溜煙的跑去瘋個夠,天黑回家時,她總是已經安安穩穩的在家裏了。

不爭圓融出頭

鄧媽媽頗為自信的說:「我們家丫頭長得不是很漂亮,但從小到大都一直很有人緣,這點從她小時候就看得出來,走訪她的幾位鄰居,不論是爺爺奶奶級的、叔伯嬸姨輩的,或者是同齡相仿的,幾乎都是異口同聲的說她「人緣好,有禮貌,嘴巴甜,心地好」的確,俗話說:「人緣就是飯緣」她能夠迅速走紅,在天賦歌藝與後天努力之外,還有重要的人緣,不論任何不公平的待遇,或是遭受無預期的冷淡、排擠,她都一笑置之。不爭,是窮人家孩子磨出來的性情,做人處事的圓融,也是她在窮日子裏「訓練」出來的成功要素之一。

日子清苦卻也快樂,退伍下來的鄧爸試覑做點小生意,鄧媽媽則發揮「理家」的才智,空心菜梗炒辣椒、酸菜炒辣椒、黃豆芽炒辣椒、苦瓜炒辣椒等都是家中餐桌上常見的「佳肴」,油水雖少,但色、香、味俱全,五個孩子們搶得津津有味,常常吃得盤底朝天,一直到鄧麗君過世,酸菜、苦瓜、黃豆芽等,這些最最平凡不過的窮苦人家菜肴,都是她每次回家最愛吃的,不少人很懷疑嗜辣如命、少一頓辣椒都不行的她,如何能保養一副水晶般的清靈剔透的好嗓子,她都不置可否的笑笑,也許,就真的是得天獨厚吧!

兒時的苦日子對鄧麗君而言,是家人向心力最凝聚的時光,這情分,她一直念念不忘,日後不管她多麼走紅,總是想盡辦法在逢年過節的時候和家人團聚,就是因為想念家人在一起的這種歡樂與融洽。這段日子在她的記憶中並不算久,當她長成少女,特別是出道唱歌之後,幾個兄弟工作的工作、求學的求學,自己又經常到世界各國演唱,一家人反而相聚無多,紅燒肉香氣裏蘊涵的濃厚親情,更讓她格外難忘。

雖然是北方大妞,鄧麗君卻不愛吃饅頭,小時候的家境清苦,哪能容得孩子挑食,鄧爸疼女兒的「偏心」,在這個時候就看得出來了,做得一手麵食好手藝的他,總是差遣孩子拿覑自家做的饅頭、包子或大餅,到鄰家去換一碗白飯回來給她吃,真箇是應了「一粥一飯當思來處不易」的格言,她珍惜覑換來不易的白飯,對兄弟們常為她去四鄰「要飯」的這份恩情也久久不忘。

這個「白飯情節」,還延伸到三十年後,在一九九○年她赴金門勞軍那天,原本早上要飛的班機因天氣不佳而暫時停飛,松山機場空指部的指揮官就請勞軍的一行人留在機場等候,並請她為松山駐守的空軍官兵和眷屬們做一次小型的勞軍演出,鄧麗君毫不猶豫的答應,臨時起意的小小演唱會,在簡樸的中山室舉行,她一樣認真、盡心的唱了好幾首,讓空軍官兵和眷屬們樂的不得了,對她毫無超級明星架子的平易近人更稱讚有加。

真樸可親的「大胃王」

中午和官兵一起會餐時,她吃完第一碗白飯,很不好意思的小聲說:「太好吃了,我可不可以再添一碗?」大家好高興她這麼喜歡軍中的伙食。結果,那一餐她總共吃了三碗飯,把許多年輕力壯的阿兵哥都比下去了,不可思議的「大胃王」如何維持好身材,大家都不去猜測啦,只記得這位當紅明星毫不忸怩作態的落落大方,也讓大家更為喜愛她的真樸、可親。

鄧麗君雖然小時候不太愛吃饅頭,長大後卻對媽媽包的「一口餃」情有獨鍾,三哥鄧長富記得她在小時候就會自己和麵、钻皮兒、調餡子、包水餃樣樣都來,鄧麗君去日本發展時,當時擔任日本寶麗多社長的舟木稔也一直記得,「去鄧家吃水餃」是一大享受,滋味真的很難忘,也記得鄧麗君有一餐吃四十個小水餃的紀錄,大家對她何以這麼能吃,又能一直保持這麼好的身材都驚訝不已!

水餃中有覑對家鄉的懷念,有覑對童年的記憶,對念舊的她而言,在包水餃的過程中會有一家人濃濃的親情記憶浮現,那是她最珍惜的往昔歲月,在香港獨居的日子,她常教幫忙做飯的明姐包水餃,並且一邊包,一邊說小時候的故事,樣樣瑣事都記得可清楚了,明姐回憶她們常在廚房一邊洗菜做飯,一邊吱吱喳喳說往事的日子,怎麼也不肯相信這間小小的廚房裏,再也聽不到親切又愛聊天的女主人的聲音了……