在綠島，共產主義者與台灣獨立的信奉者並存，它們都是蔣介石的敵人。
我聽了各種版本的《綠島小夜曲》，從鳳飛飛、蔡琴到胡德夫、費玉清，不過他們都趕不上這個燒烤店的老板娘。
新年的夜晚，綠島上的遊客寥寥，這是淡季，潛水、看珊瑚、在夜晚的沙灘上縱酒的少年要過幾個月才湧來，他們總愛騎著摩托車在環島公路上呼嘯而過。
他們也會去看看「綠洲山莊」，在長達三十年裏，它是一部分台灣人聞之色變的監獄。這裏的犯人與眾不同，他們不是刑事上的作奸犯科，而是思想上、言論上、組織上的「反叛分子」，很多時刻，他們的「罪行」不過是某種偶然與誤會——他們不是為了某種信念與主張而囚禁，僅僅是被動的受害者。
我是特意為這歷史遺蹟而來。在陰沉的下午，在空空蕩蕩的「山莊」閒逛，牆頭上的鋼絲網依舊猙獰，「八卦樓」中的監牢的綠色門都開著，讓你去體驗著空間的禁錮感。
斑駁牆體上的標語依舊清晰，「共產即共慘，台獨即台毒」的標語仍清晰可見——這裏的囚徒總與這兩樁罪行相關。對於流亡至此的國民黨政權來說，它們都是顛覆性，「共產」不必說，「台獨」則是對它的正統性的否定——國民黨仍舊代表著「真正的中國」，而台灣是它的一部分。於是，在一個逼仄的空間裏，共產主義者與台灣獨立的信奉者並存，它們都是蔣介石的敵人。
我期待的感受遲遲沒有到來。我特意選擇在這蕭瑟的冬日到來，想去猜想這些受難者們的絕望。但即使在細雨中，綠島也不太冷。而在這已修繕成人權紀念公園的監獄，倒真是有了幾分「山莊」的味道，它背後綠色的矮山，與門前的青墨色海面，都有著動人的美麗。展覽廳裏文字與圖像複製出獄中生活，還有循環放映的紀錄片，它們想傳達這些苦難與荒誕，但他人的痛苦總是難以理解，更何況它是陳年的，即使假裝理解，它也來自於理智，而非內心。
我在院落中沉默地散步，帶有一種「朝聖」後常伴隨的空虛，你覺得該有某種強烈的情感，卻發現它沒有發生。
坐在這半露天烤肉鋪裏，頭頂上的塑料板被雨水打得作響，鐵架上的鹿肉滋滋作響，誰料到，這島上曾到處飼養著梅花鹿。靈巧的梅花鹿、海岸邊陡峭矗立的黑色岩石、漫山的青翠，似乎不勝的美，就是反襯高牆內的殘酷。
「你會唱《綠島小夜曲》嗎？」我問拿來啤酒的老板娘，她帶著眼鏡、神情靦腆。或許是客人太稀少，夜晚過分無聊，她隨著伴奏帶唱給我們聽，麥克風的嗡嗡聲，偶爾跑的音調，都沒打破她的好興致，聽一個綠島人唱這首歌，是另一番感覺。音樂與政治反抗從來如影隨行，誰曾料到這抒情的台語歌《望春風》與《黃昏的故鄉》，竟成了「黨外」運動的主題式的曲目，《綠島小夜曲》的細語也是，在這孤島之上被囚禁者和遙遠的親人都借此抒懷。
但此刻，它只剩下對家鄉的抒情，沒有半分政治意味。出生在一九六九年的老板娘在綠島長大，經歷著戒嚴、解嚴與藍綠紛爭，還記得在國小裏，倘若說台語是要被懲罰的，而聽到「國父」、「蔣公」的名字就要起立。她念念不忘的是二十年前在台中的那場短暫的歷險，她騎著哥哥留下的摩托車在這個「大城市裏」尋找人生的希望（哥哥回綠島了，他在監獄找到一份差事，成了一名看守，這監獄為島上創造了主要的就業機會）。
她覺得自己什麼也不怕，最終還是因為一場失敗的愛情回到家鄉，在這裏嫁為人妻、成為兩個孩子的媽媽，如今與身旁的這位印尼女傭一起打理這家燒烤店，甚至不想去半個小時船程的台東——城市裏太吵，她已不習慣。幸好，旅遊業興起了，民宿、餐廳足以維持生活，原本必須出外打工的年輕人也不走了。
「你們可以去找我爸聊天，他可能知道更多，我家就在國小的對面，過了『鹽酥雞』店，在觀音廟旁邊」，她看到我們未盡之興，多少有些歉疚。在「綠洲山莊」裏的一部紀錄片中，「政治犯」在一些特定的日子，可以走出監獄，他們演戲給當地人看，還走進國小裏給孩子們補課，一位孩子長大後才知道，給他補習的是一位有名的作家——他叫柏楊。
在觀音廟旁的房間裏，我見到她的父親，黝黑、精幹，看得出曾常年出海捕魚。他的老屋也是民宿，牆上貼滿了各式住客的照片，巨大的玻璃缸裏有大號珊瑚，他的另一個女兒一直要引我們看。
我們坐下來，喝自釀的米酒。不過，他想談的是，他的先輩怎樣從屏東的小琉球島到此拓荒，又怎樣獵殺島上的原住民，說起用魚?來抓捕原住民這一段，他尤其繪聲繪色，如果一定要追問政治，他覺得蔣經國時代最好，他關心人民的疾苦，而選票，他還是會投給國民黨……
