高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年5月22日星期二

陶傑: 歌神




比知樂隊的Robin Gibb逝世──這個名字,香港人一向沒有中譯,因為發音最貼似粵語Gibb,就是皮篋那個「篋」──西方流行音樂世紀,至此完結。

Robin Gibb在英國的離島出生,因為貧窮,舉家移民澳洲,又回英國唱歌。比知的基本風格,與英國的貧窮分不開:三兄弟是窮人,走紅的時候,也是英國經濟衰退,工會把國家弄得很窮之際。

正如杜甫的詩中有安祿山內亂時的山河動盪之感,比知的歌,把七十年代英國的蕭條都嵌了進去,電影「兩小無猜」的背景是貧民區的倫敦,工黨威爾遜和保守黨希斯交替的時候,英鎊狂瀉,倫敦人無精打采。電影開頭的序曲In the Morning:「清晨,當月亮憩息,在我鍾情的時刻,你會見到我看彩虹,在陽光裏玩耍,在水窪邊,寒曉的冰上……」

Robin Gibb纖瘦,虎刨牙,大眼睛,天生靈氣迫人,這種臉孔一看即知是才華、善良、謙卑之天合,人緣極好。Robin Gibb在正唱時,歌喉若在湖海冰寒中別有人情之暖,用假音戲唱,則又像一場纏綿的毛毛雨,在調皮和懶洋洋裏另有細訴之情。如此陰陽異調,書生與名士相濟,亦歌壇奇士矣。

因與英國的衰退史同工,Robin Gibb的歌藝事業一九七八年的「周末狂熱」到了全盛期,「周末狂熱」的幾首歌拚盡生平的才力:How Deep Is Your LoveMore Than A Woman,加上主題曲,每一首都是琥珀鑽石,唱片行銷四千萬張。此後,戴卓爾夫人和貝理雅時代,英國人富裕了,Robin Gibb和他的兄弟樂隊,也開到荼蘼了,這就是命和緣。

才六十二歲,肝癌逝世,這個世界,在一些地方,該死的人不早死,在文明世界,不該死的,偏偏都早去了,是世界末日快到了嗎?