高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年2月12日星期二

傅鏗: 時間的種子




看完好萊塢2012年大片《林肯》之後,不覺感慨萬千。一時心中突發奇想,要是當時的美國總統不是林肯這樣一位才略出眾,肝膽相照的英才,而是一個今日的小布什那樣的平庸無能,心胸狹窄的浪子,那麼美國內戰又會是一個什麼樣的結果?腦海中霍然又飄過了孟子的名言:「天降大任於斯人,必先勞其筋骨,苦其心志,餓其體膚。」偉人只能是時代需要的產物。當時的美國正處於工業革命之後蒸蒸日上的時期,其「民治,民有和民享」(of the people, by the people, for the people)的三民制度,是讓托克維爾這樣諸多歐洲貴族精英翹首心儀的樣板。


由丹尼爾戴.劉易斯扮演的林肯是一個惟妙惟肖的智者兼仁者形象。在眾人面紅耳赤地激烈爭論之際,林肯則在一旁沉默寡言;爭論稍息,他會給大家講一個貌似無關的往日律師事務中的故事。1865年初,經歷了4年血腥的南北戰爭之後,北軍已是勝利在望,國務卿蘇維德(Seward)竭力主張此時不必與南軍和談,林肯則只是漫不經心地吐出了一句籤語:「在時間的種子裏,你能看透哪片莊稼會成長,哪片不能嗎」("If you can look into the seeds of time, and say which grain will grow and which will not, speak then unto me"),把國務卿搞得暈頭轉向。「時間的種子」亦即「時代的種子」,林肯這樣的天降偉人無疑也是一顆「時代的種子」,其開花結果兼容了偶然與必然的時代養分。然而林肯悲天憫人的人道意念則是萬分的堅定:斯皮伯格的整部影片實際上就是圍繞如何通過憲法廢奴修正案而展開的:林肯重新當選總統後,決意要在當年的殘鴨國會(Lame duck session)眾議院中通過憲法第十三條修正案,一勞永逸解決奴隸制問題。為了取得眾議院四分之三的多數,他使出了苦心經營的個人魅力,乃至不惜讓手下施出高官厚祿的誘惑力和金錢的腐蝕力。

去年年底奧巴馬總統所面臨的是一個規模小得多的相同處境,為了避免所謂的「財政懸崖」,重新當選後的奧巴馬必須在殘鴨國會中通過一個避免人人都增稅的法案。然而奧巴馬面臨着很多不利的條件,首先是今日美國共和黨議員養成了一種誓不妥協的心態。去年200多名大企業領導人給國會寫公開信,表示同意給富人增稅,但卻像石沉大海。共和黨國會領導人亦不能衝破茶會黨議員誓不增稅的意識形態防線。其次,奧巴馬作為第一個少數族裔的總統,腰板挺不直,對敵手始終陪着笑臉,也不能不說是一個不利因素。

《林肯》 電影中,林肯靠着春風化雨般的一對一個人談話,扭轉了許多反對黨議員的態度,奧巴馬雖然最為心儀林肯,但以林肯做參照,魅力卻是遠遠望塵莫及。重新當選後的奧巴馬義無反顧,強硬多了;然而卻是強硬有餘,通融和感化力不足。2013年元旦日晚上最後一刻國會終於通過了一項富人增稅議案,讓千萬美國人僥幸躲過了「財政懸崖」。但那也是靠了副總統巴登幾十年在參議院練就的談判藝術才爭取到的,就像2011年夏天,奧巴馬同樣是靠了副總統和風細雨的個人魅力,才讓共和黨眾議院通過了增加債務頂限的法案。奧巴馬在再任演說中重述了諸多自由派理想,然而奧巴馬這顆時代的種子最終能否開花結果,仍然有待於時間老人來驗證。