安 裕 周 記 ﹕ Made in Japan 死 亡 事 件

同 事 桌 上 那 部 荒 木 經 惟 攝 影 集 我 一 直 想 據 為 己 有 ， 幾 百 頁 的 小 書 可 說 是 日 本 戰 後 經 濟 發 展 史 ： 其 一 ， 六 十 年 代 戴着粗 框 眼 鏡 的 上 班 族 ， 一 臉 疲 態 站 在 東 京 街 頭 等 過 路 的 粗 粒 子 照 片 ， 那 是 日 本 經 濟 起 飛 前 夕 實 況 ， 城 山 三 郎 《 官 僚 們 的 夏 天 》 說 的 就 是 日 本 全 國 打 拼 、 十 九 年 間 從 戰 敗 國 蛻 變 成 奧 運 會 主 辦 國 的 榮 光 ， 伴 隨着是 「 過 勞 死 」 這 個 名 詞 。 其 二 ， 是 新 宿 站 南 口 居 酒 屋 和 大 型 廣 告 牌 照 片 ， 八 十 年 代 戰 後 新 一 代 抬 頭 ， 為 日 本 重 建 付 出 精 神 體 力 生 命 的 陸 續 退 下 ， 這 些 人 別 號 「 窗 際 族 」 ， 大 企 業 辦 公 室 坐 在 近 門 接 待 處 的 便 是 這 些 即 將 退 休 的 老 職 員 。

荒 木 經 惟 另 一 張 照 片 是 一 幀 廣 告 ： 一 個 打 開 門 的 雪 櫃 ， 塞 滿 食 物 牛 奶 果 汁 等 ， 旁 邊 是 斗 大 的 字 ： 幸 福 。 這 應 是 六 十 年 代 日 本 推 動 家 用 電 器 的 紀 錄 ， 「 三 大 神 器 」 是 黑 白 電 視 、 雪 櫃 、 洗 衣 機 。 對 香 港 社 會 來 說 ， 則 是 日 本 電 飯 煲 進 入 萬 戶 千 家 前 夜 ， 亦 是 不 信 任 日 本 貨 的 年 代 ， 港 人 以 「 日 本 鬧 鐘 」 形 容 別 人 「 大 聲 夾 冇 準 」 。 之 後 三 十 年 轉 進 光 輝 歲 月 ， 「 日 本 製 造 」 成 為 消 費 者 爭着要 的 名 牌 ， 七 十 年 代 石 油 危 機 以 省 油 價 廉 招 徠 的 日 本 車 ， 後 來 在 美 國 比 同 級 美 國 車 都 賣 得 貴 。 日 本 貨 所 向 無 敵 ， 英 語 不 甚 靈 光 的 日 本 大 眾 都 能 用 拼 音 讀 出 メ イ ド イ ン ジ ャ パ ン （ made in Japan ） 。 所 以 ， 當 國 營 的 日 本 放 送 協 會 （ NHK ） 前 陣 子 播 放 連 續 劇 《 メ イ ド イ ン ジ ャ パ ン 》 （ 《 日 本 製 造 》 ） ， 卻 是 說 日 本 產 品 在 國 際 巿 場 失 去 競 爭 力 ， 同 一 句 話 四 十 年 間 落 得 如 此 迥 異 結 果 ， 難 怪 一 億 日 本 國 民 感 慨 萬 千 ， 不 能 自 已 。

戰 後 日 本 兩 次 出 現 類 似 Made in Japan 字 眼 ， 其 一 是 七 十 年 代 風 行 全 球 的 「 日 本 製 造 」 ， 但 更 早 在 四 十 年 代 末 就 有 Made in Occupied Japan （ 被 佔 領 的 日 本 製 造 ） ， 這 條 路 走 來 千 山 萬 水 ， 從 戰 後 幾 年 出 口 的 雨 傘 、 鳥 籠 和 玩 具 ， 到 後 來 幾 乎 無 所 不 包 的 高 品 質 產 品 ， 有 一 種 解 釋 是 「 大 炮 一 響 ， 黃 金 萬 ⒂ 」 ， 說 因 為 韓 戰 爆 發 ， 日 本 由 於 地 理 位 置 在 戰 場 後 方 ， 又 有 幾 百 萬 退 役 軍 人 ， 自 然 成 為 盟 軍 補 給 維 修 中 心 ， 日 本 戰 後 第 一 次 景 氣 由 此 而 生 。 這 種 說 法 有 對 有 不 對 ， 韓 戰 帶 來 日 本 經 濟 的 「 特 需 景 氣 」 是 客 觀 事 實 ， 但 韓 戰 打 了 三 年 ， 特 需 景 氣 有 時 空 局 限 ； 一 九 五 三 年 韓 戰 停 火 後 ， 日 本 不 可 能 靠 戰 爭 養 活 一 億 人 到 今 天 。 這 等 於 一 九 四 九 年 內 戰 結 束 ， 蔣 介 石 帶着金 條 美 元 到 台 灣 圖 個 新 生 ， 中 共 宣 傳 機 器 有 一 段 長 時 間 認 定 ， 台 灣 後 來 發 展 成 為 亞 洲 四 小 龍 ， 就 是 因着老 蔣 帶 到 台 灣 的 那 筆 巨 款 ， 無 視 台 灣 在 來 料 加 工 及 發 展 工 業 的 胼 手 胝 足 成 就 ， 簡 單 地 把 台 灣 繁 榮 推 在 「 從 大 陸 搜 刮 而 來 的 金 銀 財 寶 」 是 欠 之 公 允 ， 在 極 左 思 潮 下 為 中 共 的 一 塌 胡 塗 開 脫 。

發 展 過 程 日 本 絕 非 一 帆 風 順 ， 不 過 ， 歷 史 的 觀 照 折 射 出 日 本 復 興 經 濟 計 劃 絕 非 偶 然 。 我 在 周 記 多 次 提 到 日 本 作 家 城 山 三 郎 小 說 《 官 僚 們 的 夏 天 》 ， 內 容 及 書 中 人 名 雖 是 虛 構 ， 卻 以 接 近 全 部 真 實 的 內 容 ， 勾 勒 日 本 發 展 汽 車 工 業 的 歷 程 。 當 我 們 今 天 認 為 「 日 本 製 造 」 的 最 大 戰 利 品 是 家 用 電 器 巿 場 ， 但 在 日 本 企 業 角 度 而 言 ， 在 家 電 戰 場 打 敗 歐 洲 名 牌 只 是 勝 戰 的 其 一 ， 最 大 的 勝 利 是 在 美 國 巿 場 打 敗 美 國 汽 車 ， 發 足 點 便 是 《 官 僚 們 的 夏 天 》 描 述 的 通 產 省 官 員 長 遠 規 劃 。 一 九 五 五 年 ， 通 產 省 決 心 調 升 日 本 產 業 規 模 ， 想 出 一 個 意 念 ： 二 十 五 萬 日 圓 一 部 的 小 汽 車 ， 走 十 萬 里 都 不 必 修 理 。 今 天 聽 來 ， 這 是 豐 田 本 田 日 產 的 真 實 故 事 ， 然 而 在 五 十 年 代 日 本 人 口 平 均 每 月 工 資 幾 千 日 圓 ， 二 十 五 萬 日 圓 的 汽 車 老 百 姓 想 都 不 敢 想 ， 可 是 日 本 汽 車 產 業 就 在 這 樣 的 背 景 推 動 起 來 。

推 汽 車 工 業 見 官 員 卓 見

這 裏 必 須 講 一 下 日 本 當 年 的 消 費 水 平 ， 五 十 年 代 日 本 電 視 台 開 始 廣 播 ， 電 視 機 可 是 奢 侈 品 ， 昂 貴 得 當 時 有 一 句 流 行 話 「 一 吋 一 萬 」 ， 意 指 九 吋 屏 幕 的 電 視 機 要 九 萬 日 圓 ， 十 一 吋 的 要 十 一 萬 日 圓 ， 日 本 打 工 一 族 根 本 無 法 負 擔 ， 到 國 際 巿 場 競 爭 也 沒 有 實 力 ， 當 時 人 們 看 電 視 要 到 交 通 路 口 看 公 共 電 視 ， 一 個 街 角 萬 頭 攢 動 的 情  經 常 出 現 。 不 過 ， 隨着經 濟 起 飛 ， 人 民 收 入 增 加 ， 電 視 機 開 始 普 及 ， 一 九 五 九 年 皇 太 子 、 即 如 今 的 日 皇 明 仁 大 婚 ， 電 視 台 直 播 過 程 ， 電 視 機 猛 地 大 賣 ， 到 一 九 六 ○ 年 ， 每 年 售 出 的 電 視 機 達 六 十 萬 台 ， 汽 車 由 五 十 年 代 末 的 年 產 八 萬 架 增 至 六 十 年 代 初 的 三 十 萬 架 ， 日 本 戰 後 生 活 進 入 歷 史 學 者 所 說 的 My Car 年 代 。

這 時 ， 「 日 本 製 造 」 只 是 局 限 在 日 本 國 內 ， 以 當 地 的 高 儲 蓄 率 和 省 儉 消 費 行 為 ， 很 難 再 拓 出 更 大 的 天 下 ， 日 本 必 須 開 展 國 外 巿 場 ， 這 就 存 在 競 爭 力 的 關 鍵 問 題 ﹕ 到 底 日 本 產 品 除 了 廉 宜 還 有 什 麼 好 處 。 日 本 的 法 寶 是 科 技 優 勢 ， 一 九 五 六 年 的 《 經 濟 白 皮 書 》 指 出 「 技 術 革 新 是 投 資 的 原 動 力 」 ， 戰 後 日 本 外 匯 極 少 ， 但 政 府 在 千 困 萬 難 的 日 子 裏 把 有 限 外 匯 配 給 企 業 ， 讓 他 們 到 外 國 購 買 先 進 技 術 。 日 本 這 樣 投 資 是 有 戰 略 視 野 ， 買 回 來 的 後 來 都 在 日 本 產 業 起 飛 過 程 扮 演 重 要 角 色 ， 例 如 電 焊 技 術 ， 例 如 軋 鋼 技 術 ， 而 不 是 胡 亂 花 錢 財 大 氣 粗 。 結 果 ， 日 本 在 電 焊 技 術 上 發 展 出 造 船 業 ， 由 此 推 動 分 階 段 焊 接 船 舶 技 術 ， 五 十 萬 噸 級 的 油 輪 就 是 這 樣 建 出 來 ， 造 船 業 從 此 一 帆 風 順 ； 軋 鋼 技 術 協 助 新 日 本 製 鐵 等 企 業 擊 倒 美 國 鋼 城 匹 茨 堡 ， 直 至 今 天 。

日 本 的 財 閥 便 是 在 六 十 年 代 一 個 接 一 個 從 地 上 冒 起 ， 二 十 年 間 ， 日 本 大 企 業 收 攏 兼 併 ， 構 建 了 像 珍 珠 港 事 件 山 本 五 十 六 大 將 旗 下 的 聯 合 艦 隊 ﹕ 巨 大 。 上 游 有 一 百 五 十 萬 家 中 小 企 業 打 前 站 ， 下 游 是 分 駐 各 國 駐 外 機 構 。 日 本 語 有 「 情 報 」 一 詞 ， 這 是 日 本 企 業 在 五 十 年 代 到 九 十 年 代 的 命 脈 ， 他 們 在 外 掌 握 當 地 第 一 手 資 料 ， 迅 速 調 整 產 品 定 位 及 細 節 ， 從 汽 車 擋 雨 水 撥 的 速 度 調 整 到 電 機 產 品 耐 熱 程 度 ， 一 年 之 後 馬 上 就 有 新 產 品 。 然 而 這 些 巨 企 帶 來 聯 合 艦 隊 在 中 途 島 之 役 的 致 命 死 因 ， 巨 企 大 得 容 不 下 一 個 從 下 而 上 的 意 念 。 日 本 電 子 業 如 今 已 是 日 暮 窮 途 ， 但 誰 會 知 道 新 力 （ Sony ） 和 松 下 （ Matsushita ） 幾 乎 造 出 類 似 iPad 的 產 品 ， 今 天 資 訊 科 技 的 「 i 」 概 念 很 早 就 由 日 本 通 訊 業 界 想 出 來 ， 可 是 巨 企 不 願 在 其 他 方 面 放 手 ， 這 些 意 念 無 法 獨 自 研 發 。 今 天 只 得 眼 巴 巴 看着蘋 果 公 司 獨 領 風 騷 ， 這 絕 對 不 是 日 本 不 重 視 技 術 開 發 ， 而 是 企 業 管 理 層 在 對 待 新 產 品 不 願 放 下 三 十 年 來 的 「 成 功 方 程 式 」 ， 於 是 只 能 活 在 昔 日 的 世 界 裏 。

日 本 巨 企 活 在 昔 日 世 界

這 便 是 Made in Japan 從 旭 日 東 升 到 落 日 斜 陽 的 關 鍵 。 日 本 巨 企 為 了 生 存 ， 從 槍 口 對 外 變 成 內 戰 ， 松 下 兩 年 前 併 購 三 洋 電 機 ， 企 圖 把 自 己 建 得 更 加 巨 大 ， 詎 料 業 務 人 員 一 看 ， 松 下 和 三 洋 的 很 多 業 務 都 有 重 疊 ， 結 果 三 洋 買 回 來 後 作 用 不 大 ， 松 下 的 六 千 億 日 圓 收 購 虧 了 大 本 。 類 似 的 錯 判 其 後 陸 續 有 來 ， 比 如 認 定 電 視 機 的 液 晶 體 屏 幕 （ LCD ） 只 會 局 限 在 三 十 二 吋 以 下 ， 三 十 二 吋 以 上 的 則 會 是 等 離 子 （ plasma ） 天 下 ， 於 是 砸 下 幾 千 億 日 圓 專 門 製 造 三 十 二 吋 以 上 的 等 離 子 電 視 機 。 怎 知 LCD 愈 做 愈 大 ， 直 衝 到 四 十 吋 ， 在 兵 庫 縣 的 三 條 生 產 線 前 年 停 廠 。

最 近 幾 年 日 本 電 器 巨 企 的 巨 頭 經 常 在 換 ， 可 是 新 的 行 政 總 裁 來 了 不 久 又 得 下 台 。 於 此 一 層 次 而 言 ， 日 本 過 去 三 十 年 獨 領 風 騷 的 創 新 和 具 有 極 大 優 勢 的 巿 場 研 究 似 乎 全 部 敗 北 ， 以 家 庭 電 器 為 主 打 的 日 本 電 業 巨 企 一 籌 莫 展 ， 手 機 輸 給 韓 國 和 日 本 人 看 不 起 的 美 國 （ 日 本 還 有 國 際 品 牌 的 手 機 嗎 ？ ） ， 電 視 機 基 本 都 給 中 國 產 品 搶 去 巿 場 （ 日 立 早 就 不 生 產 電 視 機 這 種 低 增 值 無 優 勢 產 品 ） ， 電 視 劇 《 日 本 製 造 》 說 的 便 應 該 是 這 一 種 情  。 五 十 年 前 日 本 靠着比 美 國 便 宜 的 勞 工 成 本 打 進 全 球 巿 場 ， 五 十 年 後 中 國 靠着比 日 本 便 宜 的 勞 工 成 本 佔 領 全 球 巿 場 。 五 十 年 河 東 河 西 ， 日 本 企 業 可 以 做 什 麼 ？

日 立 不 再 製 造 電 視 ， 把 整 條 生 產 線 轉 到 中 國 去 ， 日 立 把 目 標 轉 到 發 電 、 環 保 和 醫 療 器 材 ， 日 立 沒 有 電 視 ， 卻 變 成 了 像 美 國 通 用 電 氣 （ GE ） 那 樣 的 高 科 技 綜 合 企 業 。 捨 棄 家 電 走 上 新 路 的 還 有 東 芝 ， 這 家 曾 經 也 是 電 視 機 製 造 廠 的 巨 企 ， 把 生 產 焦 點 轉 到 高 速 列 車 ， 四 出 競 投 合 約 ， 台 灣 和 英 國 都 是 東 芝 的 潛 在 目 標 。 五 十 年 前 ， 日 本 靠 匯 率 和 低 廉 成 本 開 始 走 向 世 界 ， 如 今 則 是 以 高 科 技 能 力 搶 奪 另 一 類 巿 場 。 《 日 本 製 造 》 呈 示 的 實 是 對 其 他 方 面 的 擔 憂 ， 例 如 日 本 對 工 藝 及 科 技 的 追 求 ， 可 能 比 不 上 六 十 年 前 尚 在 餓 肚 子 時 代 的 往 昔 日 子 。

類 此 的 憂 慮 近 十 年 極 為 普 遍 ， 我 總 覺 得 這 是 形 而 上 多 於 形 而 下 的 ， 日 本 太 過 憂 心 失 去 世 界 第 一 生 產 國 的 頭 銜 ， 患 得 患 失 起 來 。 這 一 情  美 國 也 曾 出 現 ， 美 國 汽 車 比 不 上 日 本 ， 美 國 也 擔 心 過 一 陣 子 ， 我 是 在 美 國 電 視 上 親 眼 看 過 「 愛 美 國 ， 用 國 貨 」 類 似 廣 告 。 但 這 一 擔 憂 不 旋 踵 成 為 過 去 ， 美 國 很 快 找 到 另 一 優 勢 ， 九 十 年 代 伊 始 的 互 聯 網 便 是 美 國 獨 佔 鰲 頭 至 今 。 當 互 聯 網 泡 沫 爆 破 ， 美 國 搞 出 生 物 科 技 ， 如 今 又 轉 了 個 大 彎 去 了 搞 智 能 手 機 的 同 時 ， 保 住 了 某 些 領 域 的 絕 對 優 勢 ， 例 如 民 航 機 。 美 國 人 不 比 日 本 人 聰 明 ， 但 美 國 的 嘗 試 空 間 比 日 本 大 ， 在 日 本 不 可 能 出 現 像 蓋 茨 或 喬 布 斯 那 樣 在 自 家 車 房 搞 出 來 的 跨 國 企 業 ， 日 本 講 究 的 是 ritual ， 講 究 的 是 輩 份 ， 美 國 人 大 大 咧 咧 ， 無 大 無 小 ， 卻 先 微 軟 後 蘋 果 打 出 天 下 。

列 根 一 句 話 的 分 野

一 九 八 六 年 ， 美 國 第 一 次 理 工 科 博 士 外 國 人 多 過 本 地 人 ， 不 少 評 論 驚 呼 「 美 國 完 了 」 。 那 時 總 統 是 列 根 ， 他 沒 有 大 驚 小 怪 ， 倒 是 說 了 一 番 至 今 不 忘 的 話 ﹕ 這 些 外 國 博 士 只 要 留 在 美 國 取 得 居 留 權 ， 他 們 就 是 美 國 人 ， 不 必 擔 憂 。 列 根 是 大 右 派 ， 好 勇 鬥 狠 ， 但 他 這 番 話 長 留 腦 海 ； 日 本 基 本 不 接 受 移 民 ， 折 射 出 來 的 是 狹 隘 胸 懷 。 世 界 觀 決 定 了 結 果 ， 若 你 問 我 「 日 本 製 造 」 的 死 因 ， 我 會 答 是 缺 了 融 通 的 視 野 ， 就 此 一 樣 。