美國哥倫比亞廣播公司（CBS）老牌記者華萊士（Mike Wallace）去世，《紐約時報》訃聞版幾乎以一整版憶緬這位老新聞工作者。《紐時》訃聞版是美國唯一的非官方墓誌銘，篇幅大小與逝者名聲和貢獻成正比；前任總統去世，《紐時》也只給他三四版，相對於此，華萊士的篇幅就顯得很不一樣了。
美國記者的榮光不是胡謅出來，有覑先天的保護，不必詰問候任或現任總統會不會保障新聞自由核心價值，因為這從來不必問更毋須問，現現實實就寫在美國《憲法》第一修訂案：國會不得制訂關於下列事項的法律：確立國教或禁止信仰自由；剝奪言論自由或出版自由；或剝奪人民和平集會和向政府請願申訴的權利。
華萊士對香港人而言，印象深刻的是質問江澤民那回，年紀大些的也許記得他訪問鄧小平；江澤民向香港記者咆哮時也提過華萊士。華萊士訪問過的不止百千，這都在《60分鐘時事雜誌》播放（其實節目原名是《60分鐘》，來到香港加上「時事雜誌」四字）。這個節目是弱肉強食的美國電視工業傳奇，星期日晚上七時黃金時間播放，長年名列美國每周十大收視節目，也是全世界被抄襲最多的雜誌式新聞節目。《60分鐘》有它的架勢，節目甫開始是記者逐一說出自己名字，最後是華萊士的聲音，「這是《60分鐘》」。節目內那些年的那些臉孔，都是六十開外的老記者，Harry
Reasoner、Ed Bradley、Morley
Safer，老而彌堅，老而穩重，老而有火，出來的訪問雖不盡是切合新聞大潮，但總能成為社會關注焦點。
CBS＝美國電視新聞
有道華萊士是一個時代的代表，這是觀點與角度的看法，不過得承認一點，華萊士工作的CBS，於美國電視新聞來說，兩者間在好長時間有一個等號。今天CBS的收視率不及NBC（全國廣播公司），也許和ABC（美國廣播公司）差不多，但CBS留下的「CBS即新聞」的遺產，足以令華萊士和他的伙伴不朽。這段傳奇不是始於六十年代《60分鐘》的出現，而是三十年代末四十年代初歐戰期間。CBS當時以電台廣播為主，歐洲戰掀動千萬美國人民的心，他們的親友祖輩正面臨納粹鐵蹄蹂躪，每天晚上，幾千萬美國人把耳朵貼著收音機，收聽電波中CBS特派員莫羅（Ed
Murrow）的歐洲通訊。納粹空軍大炸倫敦，莫羅冷靜的聲音傳到大西洋彼岸新大陸，「This is London」（這是倫敦），把大不列顛的不屈不撓報道回國。在正義和納粹只隔一層薄紙的時代，莫羅的聲音如磐石如鐵鉈穩定了美國心靈。
今天說起這事，也許白頭宮女說當年，但美國新聞行業的地位，確是一步一腳印走出來的。這除卻《憲法》保護，還有後天的自強不息。美國新聞這行也不是生下來便是今天人們看到的那樣，如果把莫羅、克朗凱特以及華萊士視為新聞自由標誌桿，必須體認一個事實，那便是先是由於這些記者的本質，莫羅是自由派，嫉惡如仇，一九五三年在節目裏把美國白色恐怖始作俑者麥卡錫轟倒，世人今天往往視這是播出這節目的CBS的勝利。或許如此，但莫羅在美國右翼勢力籠罩下的不屈始是推倒麥卡錫主義的動力。再沿此追溯，二戰年代目睹納粹鐵蹄踐踏歐洲，看覑英國人民保家衛國，回到美國後的莫羅批判極權有增無減。
華萊士承襲莫羅足舻走出自己一條道路，CBS不是左派大本營，不可能給一個自由派記者把新聞部變成一己理念實驗場，可是當莫羅四十年代從歐洲歸國，全國名流在紐約華爾多夫大飯店為他接風，羅斯福總統發來專電表達致意，莫羅等於新聞、莫羅等於反抗強權的符號，CBS不可能把這顆明星就此淹沒人海，莫羅的王牌節目《Now You See It》由此而生。至於一九六三年甘迺迪遇弒身亡新聞報道中冷靜自若的克朗凱特，一日之間變成美國二億黎民哭斷腸中的定心藥，成為民意調查裏的「美國最值得信任的人」（The
Most Trusted Man in America），這才有他越戰高峰期的戰場之行，這才有他採訪之後認定美國不可能打勝仗，這才有總統詹森因為戰爭失利放棄角逐連任。
鐵打的衙門流水的官在美國新聞行業也有類似情況，不同的是，實況是流水改變了衙門，也改變了歷史。今天蜚聲國際的《紐約時報》，被新聞界以及新聞系學生奉為圭臬。是的，《紐時》曾經在動盪的七十年代刊出絕頂機密的《五角大樓報告》，官方禁制刊登，官司打到最高法院，最終以《紐時》勝訴為結。也有人憶起故人，那是專欄作家沙菲爾（William Safire），過去二十年美國政論超級巨星，他說的便是鐵口判定，他寫的就是歷史之讞。可當年沙菲爾到《紐時》寫專欄，《紐時》內部群起攻之，認為這個當過尼克遜總統演說撰稿人的作家有辱《紐時》百年自由派基業，結果是大老闆拍板讓他寫下去，成為《紐時》的風景線。
美媒非天生反抗強權
興許會有人便認定《紐約時報》是天生反抗強權的傳媒，像CBS那樣。答案是大錯特錯，《紐時》以及美國傳媒是經過幾番跌撞才有今天的位置——一九六○年十月底，中美洲國家危地馬拉傳媒報道，中央情報局用一百萬美元在危地馬拉設立基地，訓練流亡古巴反對派。有一位美國學者讀到這報道，帶回美國給一份雜誌刊登，發表社論質疑美國要推翻卡斯特羅政權。奇怪的是，全美沒有媒體跟進；五個月後的一九六一年四月，美國協助流亡分子推翻古巴消息大盛，左翼雜誌《新共和》寫了一篇相關報道，竟然在刊出前把清樣交給甘迺迪幕僚小史萊辛格，小史萊辛格轉給甘迺迪，甘一看即說不能刊登；《新共和》聽從總統指示，扣下這篇報道。
就在此時，《紐約時報》的外交事務記者塔蘇勒（Tad Szulc）得到消息，說美國訓練的古巴流亡軍隨時出擊。他寫了幾千字長文，具體而微講到流亡分子將在豬灣（Bay
of Pigs）登陸，連日子也有。稿子寫完，《紐時》高層卻有不同看法，美國作家Joseph Campbell在《Getting it Wrong》中說，Tad Szulc的稿件到了紐約總社後，再三遭到質疑，先是問是否真的即將（imminent）發動攻擊，再是問中央情報局是否真的牽涉其內。該報發行人德拉夫斯和華盛頓分社主任賴斯頓（James
Reston）力主不登，因為涉及國家安全，總編輯卡拉基（Turner Catledge）卻要做四欄大的標題，頭版大版殺出。《紐時》極其講究傳統，有板有眼，頭條只限一欄寬；總統大選結果、九一一之類的大事才會由右至左通欄大題。卡拉基本來準備把這條新聞以四欄標題刊出，可是到四月七日見報，四欄變成一欄，古巴流亡軍隊「即將出兵」、中央情報局牽涉在內的字眼和內容統統蕩然無存。
半個世紀以來，這事成為美國新聞業界百慕達三角永遠之謎。Joseph Campell說，甘迺迪沒有出手阻止這條新聞原裝見報，Tad
Szulc原稿是四月十八日出兵，真實是流亡軍於四月十七日凌晨動手，記者的消息只差一天，但確鑿事實是中央情報局策動下，古巴流亡軍隊向卡斯特羅政權進攻。到底甘迺迪或白宮官員有沒有指示《紐約時報》不得刊出Tad
Szulc的新聞稿全部，描述古巴導彈危機的電影《13 Days》有這一幕，《紐時》記者逮住美國大軍準備空襲古巴導彈基地的消息，甘迺迪半夜打電話給《紐時》，一臉睡意的發行人聽電話後說了一句﹕你上次搞得我們好慘。
五十一年前這個月的豬灣事件，兩天後以流亡軍大敗告終。兩個星期後，甘迺迪邀請媒體負責人到白宮，說國家安全重於新聞自由，當場指摘《紐約時報》泄露國家機密。不久，在一個社交活動上甘迺迪再遇卡拉基，這次甘迺迪沒有再罵人，反而說「倘是你們那時大登這消息，我們就不會鑄成大錯」（If you had printed more
about the operation, you would have saved us from a colossal mistake）。豬灣事件兩年後，甘迺迪在得州達拉斯遇弒，Tad Szulc則在2001年去世，當年一官一民主角長眠地下，然而豬灣事件的報道及甘迺迪對卡拉基自省之言，到今天仍是美國新聞行業的遺產（legacy）。
《紐時》訃聞為塔蘇勒復名
值得一提的是，Tad
Szulc去世，《紐約時報》為他恢復名譽，訃聞第一段是這樣寫的：Tad Szulc, a former
foreign correspondent for The New York Times whose reports of an imminent
assault on Cuba by anti-Castro Cubans in 1961 came to reality in the disastrous
Bay of Pigs invasion, died of cancer yesterday at his home in Washington. He
was 74.（塔蘇勒，前紐約時報外交事務記者，一九六一年報道反卡斯特羅古巴人即將對古巴發動攻擊，其後證係事實；此次豬灣入侵事件後以慘敗告終。塔蘇勒昨日因癌病在華盛頓寓所逝世，享年七十四歲。）
就是有著這些起伏就是這些平路低窪，才顯得高山峻嶺的宏偉奇雄。華萊士是幸福的，CBS的名頭可以邀約全世界任何人訪問；對受訪一方來說，「美國記者」可理解為資本主義價值的反映，也可以看作功力宏大的播放器。然而，在在這些光環的後面，是一條迤邐而來的崎嶇之路，睽諸歷史，他們曾經是巨賈權貴壓力下的underdog，比今天的watchdog早了五十年。
