愛情是一個無法破解的遊戲，就算所走的每一步都無懈可擊，結果也無法預料。
倘若備受談論、以二十多歲到三十多歲單身女郎（香港人口中的「剩女」）追求愛情的真實個案做題材的電視節目《盛女愛作戰》有什麼啟發性，那就是原來二十一世紀城市人對兩性關係的認知，比起他們父母以至祖父母的一代，並無寸進。
節目最令人忍俊不禁的一幕，是一位似乎熟讀「女追男」暢銷書、以relationship guru（男女關係專家）自居的男士，一本正經地叮囑幾位「盛女」，每次收到初相識男士用手提電話（流動電話）發給她們的短訊，切記要回覆，但短訊的字數一定要比她們收到的少。
欲擒故縱，故意裝出不太容易接近的樣子，以鼓勵追求者更進一步；英文所謂「play hard to get」，本來就是代代相傳的女性傳統和集體愛情智慧。一句說了一百幾十年的教誨，經一個打扮時髦、長髮披肩、說話夾雜著英文的男士口中再說一次，也不會多了內涵和添了深度。
從遊戲理論的角度而言，愛情既是無法掌握全面資訊的「non-perfect information game」，所以永遠是一個無法破解的遊戲（unsolved
game）。那即是說，即使男方、女方或雙方在玩這個遊戲的時候，所走的每一步都無懈可擊（遊戲理論家稱之為「perfect
play」），遊戲的結果也無法預料。
在這個一切講求理性、令人不再著迷的去魅社會（disenchanted society），愛情的遊戲仍然無法破解，愛情的謎團依舊無法解開。對此，我們應該覺得感激而不是遺憾。試想想，如果愛情變成像二人輪流在井字形九格中畫O或X、先將三個O或X連成一線者勝的圈叉遊戲一樣簡單，人生還有什麼意義和值得追求的東西？
愛情無法破解，因為真正的愛情只存在於巨大的未知之中（Love is the Great Unknown），它本質上必然是反詮釋和反計算的。用一代詩人艾略特（T.S.
Eliot）的話來說，每一段愛情，就像自殺一樣，永遠是一個無法解開的謎。我們可以對它進行沒完沒了的分析和解說，卻始終無法達致充分和圓滿的理解(Love,
like suicide, can be endlessly analyzed and interpreted, but never fully
understood）。
愛情的神奇，甚至神聖，正因為它像上帝一樣，自有其去留起滅的玄妙之道（Love, like God, moves in mysterious ways）。王家衛的《重慶森林》到今日仍然給人一種「目睹奇蹟在眼前發生的感覺」（a sense of wonder），正因為它沒有試圖去量度心碎與幸福之間的距離，而用它的慧眼和妙手去捕捉愛情倏忽而至和倏忽而去的那些不可解、稍縱即逝的神奇時刻（magic
moments）；像王靖雯（王菲）潛入梁朝偉的寓所添亂一番之後，躺在他的床上打瞌睡，鏡頭推向在魚缸中怡然自得的金魚。我們知道，那一刻王靖雯是幸福的，因為愛情正在她的身上發生。
可惜的是十三年後王家衛拍《藍莓之夜》，他的愛情早已歸入陳腐。《藍莓之夜》在選角、劇情、配樂和攝影各方面都傾力製造一種人工化的浪漫（artificial romance），但盡是言不由衷的陳腔濫調和人云亦云的老生常談。它的愛情觀——要懂得珍惜眼前人、你要找的人早已在你的身邊、愛侶和父女之間沒有恨，只有假裝成恨的愛——陳腐得在任何一本廉價的愛情小說上都可以讀到，不管作者是亦舒、依達，還是瓊瑤或者岑凱倫。影片最別出心裁的，也許只是最後一個鏡頭祖迪．羅與諾拉．鍾斯接吻的畫面構圖，但這畢竟只是雕蟲小技而已。
如果殺死貓的是好奇，那殺死愛情的就是計算。愛一個人當然不可能從心所欲，但至少應該從心出發，英文之中，愛情被稱為「affairs of the heart」，就是這個意思。雖然我們也會用「mating dance」來形容男女關係，但如果愛情只是跳舞，我們最大的成就，只是不踩對方的腳尖；又或者如張愛玲所說，將愛情變成「循規蹈矩的拉長了的進攻迴避，半推半就，一放一收的拉鋸戰」。這樣的愛情，沒有romance，只是romance的禮儀和規矩。
說到底，我們談戀愛，是為了要滿足我們的好奇心（indulge our curiosity），而一個人能夠滿足我們的好奇心，不是因為他\她在跟我們約會的時候做對了什麼，而是因為他們與我們不同。
