世 紀 ． Third place﹕ 愛 在 祖 墳 消 失 前 內 地 80 後 女 生 的 新 鄉 愁

世 紀 ． Third place﹕ 愛 在 祖 墳 消 失 前   內 地 80 後 女 生 的 新 鄉 愁

文 ． 駱 瑩 瑩 （ 廈 門 媒 體 人 ） 編 輯 袁 兆 昌

編 按 ： 外 地 傳 媒 近 日 報 道 ， 中 國 土 地 過 度 開 發 ， 河 流 比 20 年 前 減 少 過 半 。 眾 多 山 水 地 景 消 失 之 快 ， 就 連 出 城 僅 數 年 的 80 後 ， 都 成 了 見 證 者 ， 引 來 大 批 中 國 年 輕 網 民 追 憶 逝 水 年 華 ； 時 近 清 明 ， 回 鄉 拜 祭 ， 感 受 尤 烈 。 內 地 傳 媒 人 駱 瑩 瑩 趁 清 明 回 鄉 ， 目 下 山 水 不 復 見 ， 甚 至 連 家 族 祖 墳 ， 都 因 城 市 規 劃 而 迫 遷 … …

清 明 臨 近 那 幾 天 ， 父 親 在 電 話 裏 說 ， 家 裏 的 祖 墳 恐 怕 不 遷 不 行 了 。 幾 年 前 鎮 裏 說 要 修 建 工 業 區 ， 祖 墳 在 規 劃 用 地 內 。 遷 墳 是 大 事 ， 萬 不 得 已 才 為 之 。 另 選 地 址 、 看 風 水 、 買 地 ， 一 連 串 的 程 式 ， 父 輩 幾 個 兄 弟 之 間 好 商 量 ， 但 事 關 太 祖 ， 要 徵 得 遠 在 南 洋 的 親 戚 同 意 ， 一 來 一 往 ， 也 就 耽 擱 了 。

連 祖 墳 也 是 國 家 的

清 明 節 對 閩 南 人 的 重 要 不 亞 於 春 節 。 有 句 土 話 這 麼 說 ： 清 明 沒 回 家 沒 祖 ， 春 節 沒 回 家 沒 某 （ 老 婆 ） 。 意 思 是 ， 無 論 身 在 哪 裏 ， 清 明 節 都 要 回 家 祭 拜 先 祖 ， 春 節 都 要 回 家 團 圓 。 記 憶 中 ， 清 明 節 一 早 ， 和 父 母 帶 祭 拜 用 的 食 物 ， 從 縣 城 搭 乘 公 車 回 鄉 下 。 山 路 難 走 ， 爺 奶 奶 身 體 又 不 好 ， 掃 墓 一 事 都 由 父 輩 們 操 辦 。 在 老 家 務 農 的 大 伯 ， 提 前 一 天 準 備 好 掃 墓 時 需 要 的 東 西 ， 紙 錢 、 金 紙 、 鞭 炮 、 蠟 燭 、 香 、 鋤 頭 、 鐮 刀 。 在 祖 屋 的 大 廳 裏 ， 等 待 「 走 山 」 的 親 戚 們 人 都 到 齊 了 ， 像 是 春 天 到 郊 外 踏 青 般 向 山 裏 出 發 。 父 親 一 共 有 八 個 兄 弟 姐 妹 ， 四 男 四 女 ， 他 排 行 老 三 。 兄 弟 幾 個 中 ， 只 有 我 家 生 養 獨 女 ， 所 以 家 族 裏 拜 祖 、 祭 祀 ， 我 都 有 份 參 加 ， 被 當 成 男 孩 子 養 。 印 象 中 ， 大 伯 家 的 兩 位 堂 姐 從 來 沒 和 我 們 一 起 掃 過 墓 。 據 說 最 近 幾 年 宗 祠 的 規 矩 發 生 了 變 化 ， 女 生 也 可 以 寫 入 族 譜 。

一 路 玩 耍 ， 一 路 跟 父 輩 們 和 村 裏 的 鄰 近 招 呼 、 聊 天 ， 「 走 山 」 的 路 程 似 乎 也 不 遠 。 家 裏 的 墳 地 供 奉 太 祖 公 、 太 祖 婆 、 姑 婆 、 阿 太 （ 曾 祖 母 ） 四 人 。 到 了 之 後 ， 長 輩 們 先 檢 查 年 代 最 久 遠 的 太 祖 的 土 墳 的 完 整 情 ； 堂 哥 們 有 的 用 鐮 刀 ， 有 的 用 鋤 頭 ， 清 除 墓 地 周 圍 的 雜 草 ； 年 紀 小 的 ， 則 幫 忙 撿 小 石 塊 壓 紙 錢 。 一 切 就 緒 後 ， 大 伯 在 墳 頭 放 上 祭 拜 的 食 物 ， 插 上 香 ， 點 上 蠟 燭 ， 鞭 炮 響 起 ， 輪 流 磕 頭 跪 拜 。 儀 式 結 束 後 ， 坐 在 山 地 裏 ， 一 邊 吃 祖 先 們 剛 剛 「 享 用 」 的 食 物 ， 一 邊 聊 天 。 好 奇 的 我 不 停 問 這 問 那 ， 這 是 我 什 麼 人 ， 那 是 我 誰 ， 他 們 彼 此 間 的 姻 親 關 係 ， 什 麼 時 候 又 為 什 麼 去 世 ， 等 等 。 也 是 在 這 樣 的 時 刻 ， 我 慢 慢 走 進 了 那 個 我 叫 她 阿 太 的 女 人 的 一 生 。

愛 在 瘟 疫 蔓 延 時

阿 太 名 叫 孫 嫌 。 從 父 親 口 中 得 知 她 的 名 字 時 ， 我 嘀 咕 ， 怎 麼 有 人 取 名 用 的 是 「 嫌 棄 」 的 「 嫌 」 。 在 渴 望 有 個 男 丁 的 家 裏 ， 阿 太 是 連 續 出 生 的 第 三 個 女 兒 ， 自 然 讓 人 「 嫌 棄 」 。 家 境 貧 寒 的 她 ， 十 九 歲 才 嫁 人 。 新 婚 三 個 月 後 ， 也 就 是 一 九 三 二 年 初 春 ， 她 的 先 生 我 的 太 公 跟 隨 哥 哥 下 南 洋 謀 生 ， 不 想 一 年 不 到 ， 因 鼠 疫 客 死 他 鄉 。 太 公 在 南 洋 經 營 照 相 館 ， 臨 終 前 ， 他 自 拍 遺 照 ， 在 照 片 上 題 詩 ： 「 南 島 飄 零 ， 計 未 從 ， 志 未 立 ； 先 喪 葬 身 異 域 ， 長 瞑 淚 ， 英 魂 何 日 還 家 鄉 。 」 並 讓 同 鄉 幫 忙 把 照 片 帶 回 故 里 。 太 公 去 世 後 ， 阿 太 用 閩 南 的 風 俗 把 他 的 靈 魂 引 渡 回 家 ， 供 在 祖 祠 ， 讓 子 孫 逢 年 過 節 奉 祭 拜 。

阿 太 和 太 公 沒 有 子 嗣 ， 太 公 去 死 後 ， 在 南 洋 的 太 伯 公 希 望 這 個 新 進 門 的 弟 妹 可 以 繼 續 照 顧 父 母 ， 便 為 她 在 村 裏 過 繼 了 一 對 兒 女 ， 我 的 爺 爺 和 十 三 歲 時 不 幸 夭 折 的 姑 婆 。 上 有 老 下 有 小 ， 阿 太 很 快 就 成 了 家 裏 的 支 柱 。 守 寡 三 個 月 後 ， 阿 太 自 己 取 掉 了 裹 腳 布 ， 因 為 纏 足 無 法 勞 作 。 抗 戰 前 ， 孤 兒 寡 母 一 家 ， 因 為 還 有 來 自 南 洋 的 經 濟 援 助 ， 日 子 算 過 得 去 ； 抗 戰 開 始 後 ， 海 外 經 濟 來 源 全 部 中 斷 ， 日 子 便 難 了 。 阿 太 做 起 挑 夫 的 工 作 ， 白 天 赤 腳 挑 鹽 翻 山 越 嶺 到 泉 州 鹽 舖 ， 將 近 四 十 公 里 的 山 路 ， 只 帶 一 點 糧 食 和 開 水 。 早 晚 還 要 種 田 ， 伺 候 公 婆 ， 照 顧 兒 女 。

解 放 後 ， 阿 太 積 極 參 加 土 改 ， 因 為 為 人 正 直 和 「 貞 女 」 的 形 象 ， 當 上 了 村 裏 貧 下 中 農 協 會 的 代 表 。 一 九 五 四 年 ， 南 洋 的 親 戚 感 恩 阿 太 以 及 爺 爺 對 這 個 家 族 的 守 護 ， 寄 錢 回 鄉 蓋 了 一 棟 三 層 的 「 德 記 樓 」 ， 大 樓 建 工 後 ， 他 們 依 照 原 樣 也 在 南 洋 蓋 了 一 棟 。 文 革 期 間 ， 因 為 「 德 記 樓 」 的 建 築 風 格 帶 濃 厚 的 南 洋 風 格 ， 建 築 的 標 誌 性 裝 飾 是 一 隻 雄 鷹 踩 在 地 球 上 ， 紅 衛 兵 破 四 舊 時 要 樓 。 阿 太 擋 在 門 口 和 紅 衛 兵 拚 死 力 爭 ， 不 讓 他 們 掉 自 己 守 護 的 家 業 ， 最 後 這 棟 祖 屋 只 被 敲 掉 了 有 南 洋 標 誌 的 一 小 部 分 。

每 年 清 明 掃 墓 時

阿 太 八 十 四 歲 過 身 時 ， 我 讀 高 一 。 因 為 在 村 裏 德 高 望 重 且 四 世 同 堂 ， 她 的 喪 禮 風 光 而 隆 重 。 家 裏 請 了 法 師 辦 祭 ， 連 做 了 三 天 三 夜 ， 出 殯 時 送 葬 的 隊 伍 長 達 一 里 地 。 我 對 阿 太 的 印 象 十 分 模 糊 ， 雖 然 父 親 總 說 她 其 實 十 分 疼 愛 我 ， 但 在 孩 提 時 的 我 眼 中 ， 她 總 是 一 副 嚴 肅 的 樣 子 ， 讓 人 不 易 親 近 。 等 我 再 大 一 點 ， 她 因 腿 腳 不 變 ， 直 至 離 世 前 的 很 長 一 段 時 間 都 臥 病 在 ， 接 觸 就 更 少 了 。

大 學 時 ， 學 校 的 女 生 宿 舍 旁 ， 有 兩 根 石 望 柱 ， 篆 刻 一 副 對 聯 ： 「 六 月 夫 妻 三 月 遺 ， 此 志 天 長 地 久 ； 七 十 老 身 二 十 寡 ， 一 生 玉 潔 冰 清 。 」 這 是 一 座 明 代 萬 曆 年 間 的 墓 前 石 柱 。 每 次 看 到 或 聽 到 有 人 提 及 這 個 墓 碑 背 後 的 故 事 ， 頌 讚 墓 主 的 一 生 ， 我 總 會 想 起 阿 太 這 個 家 族 裏 最 平 凡 女 人 的 一 生 。

我 有 很 多 疑 問 想 要 問 她 ： 這 樣 守 寡 一 生 值 得 嗎 ？ 這 一 生 快 樂 嗎 ？ 對 太 公 有 怎 樣 的 感 情 ？ 可 是 我 不 再 有 機 會 。 如 若 不 是 借 清 明 掃 墓 時 的 「 家 族 故 事 」 時 間 ， 我 對 她 的 了 解 僅 僅 限 於 她 喜 歡 吃 牛 肉 乾 ─ ─ 每 年 清 明 掃 墓 時 ， 父 親 總 會 為 她 買 上 幾 包 ， 這 也 是 我 年 少 時 不 多 可 以 吃 到 這 類 零 食 的 機 會 。 「 其 實 你 阿 太 喜 歡 吃 的 是 牛 肉 啦 ， 那 個 年 代 哪 有 牛 肉 乾 吃 。 她 身 上 有 點 私 房 錢 ， 我 們 小 時 候 ， 她 有 時 會 偷 偷 買 牛 肉 分 我 們 吃 。 」 父 親 笑 笑 地 說 。

遷 墳 今 年 是 再 拖 不 過 去 了 ， 只 是 也 不 再 是 之 前 所 以 為 的 另 擇 墓 地 ， 而 是 進 入 統 一 規 劃 、 安 排 的 靈 堂 。 往 後 清 明 「 走 山 」 的 方 式 將 大 大 不 同 。 面 對 牌 位 的 掃 墓 ， 少 了 一 家 人 坐 下 來 閒 聊 的 機 會 ， 或 許 ， 講 述 家 族 故 事 ， 藉 此 走 進 那 些 遙 遠 歲 月 的 人 與 事 ， 也 將 成 為 一 種 寶 貴 的 回 憶 。