楊凡：上海1940

新近得到一套周璇的照片，琳琅滿目，一共一千九百五拾柒張，裏面有周璇本人的沙龍照、有拍戲的工作照及劇照、有日常生活照、有旅遊照。最有意思的是，還有 其他電影明星送給她題有上款的簽名照片，數數四十年代上海的明星胡蝶、李麗華、王丹鳳、周曼華、王引、趙丹、白雲、白光、李香蘭應有盡有，中間還有一張三 十年代的阮玲玉的簽名照，但是並沒有落周璇上款。這就引起我的好奇，阮玲玉過世是1935年，周璇出生是1918年，假如周璇有機會親自從阮玲玉手中得到 這張簽名照，她也只有十七歲，而她的成名作《馬路天使》是1936年拍的，那，這張沒落上款的簽名照又是否一張純粹影迷照呢？周璇與阮玲玉到底有沒有交往 呢？這一連串的問號也可讓好事者足夠花些功夫仔細研究。但是另外一位簽了上款給周璇的天王巨星，假如我想問她關係四十年代的點滴，就可以直接回答我這好事 者每一個問題，不單清晰，而且生動。她就是我認識將近三十八年的Nancy，一代影后陳雲裳。 

誰 是陳雲裳？最近網上盛傳一張四十年代黃金時期的老照片，十個代表上海灘的電影明星站立在最重要的時尚舞台，最當中搶眼的位置，就是這位來自廣東的美女陳雲 裳。她的《木蘭從軍》從中國紅到日本，她的《萬世流芳》也是孤島時期的代表作。打開任何一本關於四十年代上海的圖書，她的照片一定在上面，她就是那個年代 時尚代表人物。她清晰的記得，從香港到來上海的時候，阮玲玉的母親帶着孫女來片場看她，也沒甚麼別的原因，因為彼此都是廣東人，有點同鄉情誼。那時阮玲玉 的女兒都已十歲左右，阮母對她說，雲裳阿姨是廣東人的光榮，你要以她為榜樣。天哪，那時Nancy也才不過二十歲。

她說到了上海，第一個找她見面 的明星就是周璇，人好得不得了，但是就有點薄弱，像足了她唱的歌、演的戲。勝利後在香港又再和她重聚，感情更加密切，後來周璇要回上海，我勸她千萬別走， 她不聽，回去了就換來往後的命運。我那時候就不肯留在中國，要不江青怎會放過我。但是真正和我要好的，就是李香蘭。她在上海的身份很特殊，我從來沒有好奇 的查問她是日本人還是中國人，但是在日本人的場合很多人還是聽她的話。孤島時期李香蘭就替我不斷地推卻日本人的應酬，後來我演的《木蘭從軍》在日本很轟 動，他們又開始找我去日本，說是觀光，其實是統戰宣傳。假如我去了，就一世要背着「漢奸」這個惡名。結果也是李香蘭替我擋的。我想整天躲避也不是辦法，最 好就是不拍戲，不出名，這樣就沒有利用價值。也正在這個時候我開始戀愛，和湯醫生認識是我畢生的幸運，八個月後就正式結婚退出影壇，那是1943年我二十 二歲。明年醫生一百歲，同時也是我們結婚七十周年。甚麼？你不知道我九十二？我從來沒隱瞞歲數。

我那驚訝的表情 可能稍微過分，但是認識Nancy那麼多年，她的年齡在我腦海中一直定格在五十多六十。就像是三十多年前去她家拍照，三十多年後再去茶敍，還是絲毫不變， 絕竅？她說這整個屋子經過特別安置，是「恒溫」。她在石澳有幢別墅，面對太平洋，想必然風吹日曬歷經滄海桑田。誰知進了屋子，才發現所有的一切都停止在五 十年代，而且還是原裝沒改變的真跡，窗簾布、沙發料、傢俬浴具全是vintage，原來整幢別墅外面有防風鐵閘，渡假完後鐵閘一下，歲月是侵犯不入的。

再看眼前的Nancy，穿了一件草綠背心配上草綠雪紡小黃花的外套，腳上穿了一對有點印度風味黃綠釘珠Kenzo絲緞平底鞋，再配帶着鑽石翡翠首飾，我的同 學007衝口而出：「Nancy，你真是珠光寶氣！」我則說：「這是隆重其事。」Nancy說這套衣服是自己設計的，做了很多年，我的東西都會用上十幾二 十年，衣服也一樣，我不趕時髦，我相信環保。她說現在還是每天兩個鐘頭的瑜伽，由於年紀大了，有些難度高的動作，湯醫生是不允許她做的。

話又說回李香蘭與陳雲裳的友誼。自從Nancy二十二歲退出影壇之後，多少影迷傷心欲絕。就像日本偶像山口百惠二十一歲結婚退出影壇，相夫教子，本應頒贈模 範明星金牌一面，但是卻在電視上被我的朋友蘇加諾夫人諷刺「浪費觀眾的熱情」。但是中國的觀眾在那個時候還是斯文的，所以陳雲裳與湯醫生的婚姻生活在這戰 爭的亂世中，還是只羨鴛鴦不羨仙。
然而李香蘭在勝利後卻由於身份的問題，差點被判漢奸罪，走上與川島芳子同樣的悲慘命運。這命運弄人的點點滴滴在 李香蘭的《私之半生》有精彩與詳盡的述說。李香蘭在書中對周璇與陳雲裳是以「天后」來稱呼，可見當時Nancy走紅的程度。當然，書中也詳細地描寫她第一 次見到周璇的震撼，也肯定《何日君再來》原唱者是周璇。勝利後許多留在上海的電影工作者都被送上軍事法庭審判，由於事件是政治叛國案，事非小可，《私之半 生》中如此描述：「陳雲裳、陳燕燕、李麗華等演員都被帶上法庭，只有李香蘭尚未被捕，中國民眾感到驚訝也是理所當然。小道消息指出，李香蘭和日本關係很 深，和川島芳子、東京玫瑰並列為女漢奸首魁」，至於審判的情況日本作家益井康一的《漢奸裁判史》如下記載：「上海高等法院外面擠滿影迷，顯示這些明星確實 很有人氣。穿咖啡旗袍的美艷紅星陳燕燕，乘搭淡綠流線型自用轎車抵達現場，等候多時的媒體新聞記者與攝影師一擁而上，出席應訊差點變成記者會。庭訊開始， 法庭內外大爆滿。被指控為漢奸的明星都落寞地對記者表示，我們已經很久沒有演電影，不是甚麼紅星了。但是民眾仍是非常喜歡他們」。

在 這段驚心動魄的軟禁日子裏，李香蘭也曾親自看到報上刊登她被判死刑的消息，最後證明李香蘭原來就是山口淑子。放行之日，李香蘭這樣回憶：「川喜多先生留在 甲板，我一個人跑到廁所，從裏面反鎖。因為擔心又被帶下船，內心的不安讓我決定在開船前必須躲起來面對緊張狀況，我似乎已養成溜進廁所的習慣。」造化弄 人，歷劫紅顏，然後「船上傳來的音樂，就是這麼偶然，正是我唱的《夜來香》！」於是李香蘭回到日本，繼續她的演藝事業，也在好萊塢演出彩色寬銀幕 的"House of Bamboo"，也與尤伯連納及占姆斯狄恩交換心得，也曾嘗試百老匯大型音樂劇《香格里拉》，也做過藝術家夫人……相信我，作為中國影迷，這本回憶錄，不 能不看，非看不可。在這本回憶錄還沒出版的許久之前，Nancy居然在瑞士滑雪勝地的酒店重逢李香蘭，二人恍如隔世的那種興奮可想而知。從此二人又繼續往 日的友誼，李香蘭每次來香港之時，都會在陳雲裳的山頂「恒溫」豪宅做客，乘坐那架遊艇式的平治六百，和二人動盪的上海1945日子，又有天壤之別。

望着這位福慧雙修的一代影后，我問了她兩個問題。最快樂與最不如意是何時？

我 最快樂的時間就是戀愛與結婚。我是一個很保守的人，出名又漂亮的電影明星當然有許多仰慕者，自然也有禮物表示意思，這些若是糖果鮮花，我就會收，若是貴重 些許就原封退還。因為我一早立定志向，最好嫁給一個醫生。為甚麼要選醫生？因為醫生可以幫助人，而我的父母就一直得到醫生的幫助，我想回報，想嫁個好人。 我的金蘭姊妹知道這個想法，就不斷地給我介紹醫生，但是我也是講求緣份的，很多醫生都吃過一次飯就沒下文了，直到和湯醫生見面。我記得他很害羞，講起英文 有濃厚的法國口音，他沒看過我的電影，他當然知道我是誰，我對他有很好的印象，但是看他那樣被動，多數也是一飯之緣。分手時，我的車子送我回霞飛路，他開 了架摩托車跟在後面，我想這位醫生真細心，還會護送，印象又加了許多分。後來才知道他的醫院在福開森路，一定要經過我住的霞飛路，但是已經來不及了，我們 已經深深相愛。

我們結婚的那天，上海下大雨又淹水，交通都要癱瘓。但是醫生不怕困難，他要一切都按照規矩，不能從簡。他在講台上說：「從今天開 始，我要為你而活。」我當時在他身旁微笑，心中想，這麼好聽的說話，聽聽就罷。那知道他真的說到做到。我們這一生一世從來沒有吵過一次架。他說除了醫院的 工作，其他的一切都讓我做主。他說做醫生的目的是幫助那些受痛苦的人，他絕對不要在病人身上賺錢，於是生活大計就完全交給我。湯醫生真是一個善良的人，不 善交際，不講不真的話語，不關心他不懂的事，就像我戴的珠寶，他才不在意是真是假，只要我戴得好看。

我不如意的 時候？我想真是感謝上天，我完全沒遇上。在香港出來演戲就是一帆風順，到了上海還成了家喻戶曉的人物，抗戰時期住在相安無事的法租界，正在憂愁怎樣迴避日 本的統戰想要引退的時候，又遇到與湯醫生這段天賜良緣，來到香港後更加一帆風順，你說我還能說這一生不夠完美嗎？對了，Carol今天要上班，不能來吃 飯，她要我問你好。

Carol是陳雲裳最疼愛的外孫女，系出名門，從小醉心藝術，也曾進入歐美頂尖藝專攻讀。回港後Nancy要我看看她的作品， 到底有無機會成為藝術家。女孩學校畢業作品也確有自己的想法，天份這樣東西除了天生之外還有百分之八十五後天培養，但是最重要是看多體驗多，要活生生的去 生活。我對Nancy說，問題是你捨不捨得要她去做個藝術家。這話怎說？你捨得讓這甜美的乖孩子全世界到處行走嗎？Carol從小就到世界各地旅行，又會 照顧兄弟姊妹，完全沒有問題。但是我指的不是五星級酒店式的旅遊，是一種深入的生活經驗，可能有極樂也會有極悲，甚至乎支離破碎體無完膚，但那還只可能是 藝術領域得道的開始。Nancy，你會捨得嗎？那美麗的雲裳姐也沒表示任何意見，只是約定我下次甚麼時候再去石澳別墅白相。

又講回那張四十年代上海灘巨星的合影，但是那個舞台不是在上海，那是1949年的香港。我問Nancy有沒有那張照片，可否借用，於是她親自帶着照片來到我 的工作室，然後看着那匪夷所思的電腦掃描就把十位美女記錄下來。Nancy指着照片左方的四位龔秋霞、羅蘭、孫景璐和陳娟娟說道和她們並不十分熟稔，但是 和右邊的五位就交情非同小可。她最要好的就是胡蝶，美麗大方又是廣府人，不但同聲同氣，因為年紀比Nancy大，就像親姐姐一樣。旁邊的周璇是上海華影時 期的好朋友，我勸她留在香港不要回上海，她不聽，結果很悲劇。李麗華也是很熟，但是沒怎麼見面，我在台灣遇見周曼華，她說李麗華有機心，但是我又不怎麼覺 得。白光是我最喜歡的人，這個人最真誠最善良，和她艷麗的外表很不同，對每個人都講真心話，就容易受騙。她的第一部電影就是和我演的《桃李爭春》，陳歌辛 替她寫的歌現在都記得。她走了，我很想念她。王丹鳳的先生在香港開了間素食館，我還去過好幾次。我讚美她那件淺色滾深色（黑白照片就有這個盲點）花邊的服 裝，她說那是自己設計剪裁兼縫紉。哇！怎麼那麼能幹！我就是喜歡做些手工，每天車衣到晚上半夜。有次我去日本旅行回來，發現醫生把我的樣板全扔了，他怕我 太累。好，以後我就把縫紉時間改到白天他上班的時間。醫生對我真好，我幸福了一輩子。

望着眼前這位福慧雙修的歷史美人，表面看來就是在那防腐、防潮、防氧化的恒溫溫室中修成正果，但是她在近乎一個世紀的遷徙戰亂的變化之下，仍然可以保留着那種不經塵世污染的微笑，又豈是三言兩語可說完。