鎗打出頭鳥,很爛的俗語,誰都懂得,從前的中國兒童很小就聽大人講年羮堯和雍正的故事:雄據一方,就要當心功高蓋主。中國的領袖是從暴力和陰謀中誕生的,不是西方白人國家的「民望」,這個道理,世代都講講了,但每一個時代,總有人不明白。
年羮堯官拜「撫遠大將軍」,平定青海暴亂,班師回朝,雍正親迎,主僕情同手足。後來,年羮堯軍中威望高,雍正閱兵,七月的暑天,雍正看見將士盔甲沉重,個個一身大汗,特准將士卸甲。皇帝吩咐,官兵站得直直,一動不動,在一片死寂之中,年羮堯開口,叫:「卸甲」,人人刷的一聲,卸甲解盔,動作齊整,雍正此時就下了翦年之心。
年羮堯自己想不想到過做皇帝?沒有人確實知道了,但雍正假設你必想,在年羮堯的奏摺上批:「朕聞得早有謠言云:『帝出三江口,嘉湖作戰場』之語,看此光景,你並不知感悔。蒼天在上,朕若負你,天誅地滅,你若負朕,不知上蒼如何發落你也。」
此等警告,字裏行間,明明白白有張利刀。但年羮堯仍無警覺,人性的弱點:即使明知功高會惹猜疑,但一方登臨閱兵,千萬人的歌頌和服從,這點權力的海洛英,吸上了,就永遠戒不掉。
人人都知道年羮堯的故事。聰明的人,上位神速,但到得那個位置,都以為擁有無窮的「個人魅力」,掌聲和歡呼,要他下來,哪裏甘心?
約束此一人性之虛妄,歐美才發明了辯證、提名、普選這套規則,不十全十美,但至少讓人上位時,大家心服,將來下台,也有尊嚴,不但不必坐牢,還保住一條命。年羮堯十五個兒子,大兒子年富,陪父親殺了頭。最小的那個,不必去英國讀書,卻最聰明,教書先生出一副上聯:「玉帝興兵,雷鼓雲旗,雨箭風刀,天為陣。」這副聯,以氣象為喻,很大的場面,很難下對。
年羮堯的小兒眨眨眼睛:「老師以天化氣象成上對,我以地理風物來配,」接着說:「龍王設宴,珠燈貝碟,螺觥島桌,海作廳。」看,才六歲,那時的創意和才智?比起今天遍地的爛臭中文,哈哈,挑。