乍聽到方勵之去世的消息，腦海裏翻起的是一九八七年春天的一些舊事。我那時在北加州，和加州大學柏克萊分校的大陸留學生走得很近，有一陣子天天聚頭吃飯，見面就講國是。二三月北加州春寒料峭，霧大，晚上開車外出，開到海邊地區，車頭燈照射下大團大團濃霧翻滾。因此，非不得已都不會夜裏出外，更多是窩在小小的房間讀報看書。
一天晚上，電話響起，說學校那邊有事，我馬上披衣開車經海灣大橋過去。那夜不知何故，霧特大，愈是心急愈出事，三次上高速公路都走錯入口，幾經九牛二虎之力才到柏克萊。到達時，一批大陸留學生說胡耀邦已經下台；七嘴八舌好一陣子之後，忽然之間，人都靜默了下來。
我記得人群裏有一個黃姓留學生，剪一頭冬菇髮型，二十一二歲左右，是中國科技大學少年班畢業生，即是當時內地所說的「神童」，那時正在加大讀博士，準備開始寫論文。他在中國科技大學的老師是方勵之，也就是這時開始，我對這個天體物理學教授留下印象。
八十年代沒有互聯網，AT&T長途電話打回大陸和香港，半夜最便宜時段都要兩美元一分鐘，書信固然是信息流通渠道，但大陸來客才是主要消息來源。因此，每有大陸學生到北加州，放下行李就互通聲氣。香港那時已是後《聯合聲明》時期，天天講的都是《基本法》起草，三藩巿有一家報刊代理公司，專門出版香港幾份報紙的美洲版。我因緣際會認識這家公司一些工作人員，間中到華埠的話，就去他們公司找些舊報紙來看，一讀就到日暮西沉。
一九八六年底安徽爆發學潮，方勵之成為目標人物，那時香港傳媒報道不多，消息量不夠，倒是親台灣的華埠報章《世界日報》天天是頭條。我總覺得《世界日報》是親國民黨報紙，國共對峙多年，可靠程度可能要打個折扣。到一九八七年初胡耀邦下台，我瞥見《世界日報》頭版斗大的標題還是將信將疑。當然，過不了多久，中共總書記下台終於得到證實。
在海外看中國是霧裏看花，消息不確不實，當胡耀邦下台之後，情況完全不同。來美國的留學生似乎減少，不知何解，但方勵之的名字卻愈來愈響。方勵之的名字在學潮前於我而言聞所未聞，我讀《紐約時報》駐北京夫妻檔記者紀思道（Nicholas D. Kristof）和伍潔芳（Sheryl Wu Dunn）的文章，屢屢提及一個物理學家Fang
Lizhi，完全不知此乃何許人。胡耀邦下台，報道說這和資產階級自由化有關，文章提到Fang Lizhi，我費心機找這個人的漢名，才知他叫方勵之。
方勵之在歐美開始受到注意，應該是和紀思道夫婦的報道有關。不能否認的是，那時《紐約時報》的中國新聞做得極出色極仔細，而且不存在所謂門檻問題，即是說，沒有放下身段搞些簡單易明但不深入的新聞報道。《紐約時報》做的都是大事，看不明白搞不清楚，請去讀下三濫煽色腥的《紐約郵報》好了，那些小報完全沒有這種消息。六四事件之後二十多年，我常把當年的剪報找出來看，始終是《紐約時報》最全面，一開始它就不吝惜篇幅和人力，把中國民主運動的驚蟄如實報道出來。
很早提出民主化
有人說方勵之是中國民主之父，我很討厭這種加冠蓋冕式的稱呼，因為經這麼一說，中國民主走向的討論會馬上變成拉一派打一派的內戰，我是見過的。不過，事實是方勵之是八十年代中國高等院校很早提出民主化的一人，今天看來，方勵之的民主素養水平，在言必大國崛起和GDP治國的喧鬧聲音之中仍是走在最前沿，雖然間中會覺得他的理想主義多了些而硬抄別國的也不少，可是我每次讀到方勵之的背景就感動——中國科學院學部委員、中國大百科物理部分負責人——用今天的話來說，前者是中國科學院院士，後者是中國物理第一人——只要循著這條教學之路走下去，不愁生活當然不在話下，一個轉身當了教委主任也說不定。
可是這個胖胖又和氣的教授沒這樣想，他說出了中國人民要民主這句話。只是一個讀書人、一個大學教授，這麼大的事哪用他來做？可是他就是頭也不回做了。二十幾年來，中共對方勵之是泛道德的攻擊，說他跑進美國大使館要求政治庇護，言下之意是沒有勇氣面對拘捕和死亡。這些批評之語要說出來很容易，沒有半點困難，嘴皮一動即可，然而在那兵荒馬亂滿街坦克幾十萬大軍包圍京城的日子，一個天體物理學教授可以做些什麼？
中國的民主路由出身北京大學的中共黨員方勵之推動，本身已極具意義，說明中共內部不是鐵板一塊。對今天朝新特首上任的香港人來說，一九八九年或者已嫌太遠，一九八六年學潮是上古史了，然而那是現代中國民主啟蒙的驚蟄日子，在全國上下爭出國的年代，在外匯券盛行的改革開放初期，在因價格改革屏息以待的時刻，社會對民主追求的聲音沒有稍減，方勵之功不可沒。
社會民主之聲未減方功不可沒
方勵之是一九四九年後入黨的中共黨員，是新中國紅太陽照耀下的紅彤彤一代，一九七六年打倒「四人幫」對知識分子衝擊很大——沒有民主，中國永遠停留在軍閥割據的封建時代。以斷代史的角度觀之，姑勿論當年挺身而出的民主人士今天若何，但若然沒有一九七九年的北京之春民主牆，沒有一九八六年的中國科技大學和方勵之，今天的中國興許還是沉醉在「凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循」的「兩個凡是」裏，難以自拔，不得翻身。
