方勵之先生走了!
方勵之先生在遙遠的異鄉走了,再沒有機會重踏心愛的故土,再也不能為吾土吾民的自由民主發聲,對方勵之先生來說,直到死的一刻大概都希望中國的知識分子、平民百姓有說真話的空間,有說實話的機會,更不會因為堅持自己所思所想所說而承受迫害與折磨。可惜,方先生的希望落空了。他去國二十多年,中國大陸的人權狀況沒有多少改善,倒是當權者越來越蠻不講理,對言論空間的箝制越來越着力,越來越肆無忌憚,敢言的人則依然像方先生那樣惹禍上身,被迫去國、被軟禁、被監禁、被虐打。
八九學運領袖王丹先生說,方勵之先生「激勵了八九民運的一代人,喚醒了人們對人權和民主的嚮往」。這個說法一點也沒錯,自五四運動高舉「德先生」(民主)的旗幟,力爭中國成為一個民主自由的國度後,一代又一代中國知識分子堅決站出來,為人民爭取當家作主的權利,為人民爭取自由發聲的機制。八十年代北京當權者雖然否定了文革及極左路線,但對人民的民主權利,對言論自由仍然不肯有絲毫放鬆,還是要牢牢抓住權力,還是要用「精神污染」、「資產階級自由化」等鐵腕政策束縛人民的心靈,卡壓人民的思想。那個年頭,中共控制着政治、經濟、社會各個環節,任何跟黨不一致的人不但會被批判、被打壓,還可能職位不保無處容身、無以維生。可方勵之先生沒有畏縮,沒有逃避,就像五四以來的前輩那樣,勇於向當權者要求還政於民、勇於向學生宣講民主自由理想、敢於向當權者包括最高領袖鄧小平先生說「不」。
沒多久,方勵之先生跟其他幾位知識分子如王若望、劉賓雁等被中共開除出黨,被層層打壓,連發聲的空間也沒有。但是,方勵之先生仍然堅持,仍然鼓勵着人民、學生要敢於當家作主,要敢於追求民主及政治改革。八九年初,方勵之向大權在握的鄧小平發表公開信,要求他加快民主化步伐及釋放包括魏京生等異見人士,好讓中國能經改、政改雙軌並行。這種逆耳的忠言北京當權者自然聽不進去,但對廣大市民及學生來說,對吃盡貪污官倒苦頭的老百姓而言,方勵之的言論及勇氣卻成了極大的鼓舞力量,驅使大家重新思考中國的專權體制,令大家不肯再逆來順受。到胡耀邦含恨而終,民眾要改革、要民主自由、要反官倒的呼聲終於一舉迸發出來,差一點就讓中國的政治改革列車開動,差一點就讓民主自由真正在中國的土地上開花。可以說,方勵之先生是浩浩蕩蕩的天安門民主運動的播種人!
可惜,北京當權者根本不肯還政於民,根本不願意搞政治體制改革。為了保住手上的權力,它更悍然出動坦克、重機槍及其他武器,殺傷手無寸鐵的平民、學生;又大搞白色恐怖,搜捕、懲處曾在天安門廣場集會及表達意見的市民、學者、作家、學生,令整個北京城變作恐怖之都,令整個中國變成人人自危之國;而方勵之先生及太太則成了頭號通緝犯,隨時要面對牢獄之災以至性命危險。
在無可奈何、無可選擇下,方勵之先生被迫去國,被迫放棄親友、事業、研究,只能在無根的異地過活,只能眼巴巴看着趙連海、艾未未、劉曉波……等一個又一個,一代又一代「戰友」被當權者打壓折磨。對方先生來說,這大概不無遺憾。還好,不管在國內國外,爭取民主自由的呼聲沒有平息過,爭取民主自由的人沒有被當權者的鐵拳嚇倒,方勵之先生高舉過的自由火炬也有更多的接棒者。
方勵之先生,不要掛心,走好!