近聞大陸友人說：目前「穿越劇」已遭禁，因為它已拍爛。我問：有公文下達否？他說：當然不會有，中央有這個辦法，只須停止資助、影視媒體不予傳播便 成。我不買「拍爛了」這個理由，荷里活就是「拍爛」同義詞，品牌系列層出不窮，同文類搞一窩蜂主義——「暮光之城」類型的少男少女吸血鬼片集之久不退熱，
足以說明。我便追問下去，獲悉更深層的理由是當局認為：「歷史都被擾亂了」！
這個否定的勢頭，在觀看農曆新年的春晚時，我已覺察。今年的春晚有兩項節目挖苦「穿越劇」，一項是老公僱用一名幫閒，從客廳的電視機內爬出來，哄騙太太說是來自未來的兒子，太太假裝受騙，卻不經意透露「穿越」已成懸於眾口的熱題。
扭曲歷史 惹來爭議
另一節目是某片場開拍《荊軻刺秦皇》，秦皇一角開小差，導演把前來送飯盒的老頭硬拉來客串，結果後者發現，這部製作是讓荊軻把秦皇殺了，取而代之當秦皇，遂
破口罵道:「歷史都被你們擾亂了！」嚴格地說，後一節目並無「穿越」可言，把它和「穿越」硬湊合，只為了發出警訊：今人篡改古史之風不可長。
顯然「商機」並非一切。否則，自從去年《步步驚心》創造了穿越劇的高峰，該盡量讓這頭肥鵝下完金蛋，才屠宰牠，如今不讓其勢自衰，即用行政手段來中斷，想必
是慮及保衞歷史文化。我並非天真的自由派，認為政府凡有文化政策就是遏制自由。在所謂「自由市場」裏，人也受時尚左右，顧客在消費時尚，時尚也在消遣顧 客。這種控制究屬無形、極高明。
姑不論紀念建國建黨的劇集也已「拍爛」否？或比穿越劇「更嚴肅地」在扭曲歷史？後者明擺着是惡搞，至少毫無 欺騙性可言。這些問題，在此無空間談論。本文只圖在2013年該風尚行將從大眾意識中淡出之前，抓住稍縱即逝之機，紀念該文類的老祖宗：馬克吐溫。時間旅
行的故事在馬克吐溫以前已有，但都是抵達未來，不涉及歷史的過去。他先導的穿越劇也非指回到一己過去的人生，例如美國的《回到未來》電影系列，而是回到載 於史冊或家傳戶喻的偉大時代。
吐溫式歷史穿越劇，在現代大眾文化中，信手拈來即有：1973的《恐怖的伊凡改了行》，描寫一名蘇聯工程師在 住所建造時間機器，在做實驗時，把兩名現代人送回恐怖的伊凡時代，卻把伊凡本人運到莫斯科的現代公寓中。1979年的《戰國自衞隊》說日本自衞隊的一小組 在演習時突遭時空異變，運回四百多年前的戰國時代，他們碰上川中島交戰（可能是最激烈的1561年那回）中的武田信玄和上杉謙信，而且用手槍把前者斃了， 這確實是擾亂歷史！
馬克吐溫 厚今薄古
2005年的《天軍》則說南北韓合作製造隱形的核子飛彈，產生了副作 用，把科研和軍事小組都送回到李舜臣的時代，發現他根本不長進，必須由這批來自未來的不速之客幫助，才成為領導露梁海戰（1598年）的抗倭民族英雄—— 如此干涉歷史，是把歷史扶正，使其按記載發生。此外，值得一提的是香港人都熟悉的《尋秦記》。
上述的編劇者知悉馬克吐溫是一個開拓者否？如 果不知，那末本文有重豎他先驅地位之任務。馬克吐溫在1889年發表A
Connecticut Yankee in King Arthur's Court，未聞有中譯。小說裏，一位十九世紀康乃狄克州的居民漢克，頭上被敲了一記，醒來的時地卻是六世紀英國亞瑟王的甘美洛城堡；巧合地，這個頭部受
重擊的戲碼也發生在《步步驚心》的瑪爾泰若曦身上。漢克自然成為該時代最聰明的人，也因此遭王家術士梅林之忌，屢次謀害他，都被他用現代知識和科技招架 了。
漢克不只成為首席術士，並出任首輔，卻不接受中古爵號，要大家稱他為「波士」。漢克背着亞瑟的王庭設立秘密工廠、辦地下教育，並促使亞瑟王廢除奴隸制度。但他無法改變歷史（或大家已耳熟目詳的亞瑟王傳說），在他被教會陰謀支開期間，亞瑟王仍死於莫椎之手。
隨後，教會討伐「異端」，動員三萬大軍，圍剿漢克和他的小股現代化部隊，古今大戰，戰況慘烈如《戰國自衞隊》，漢克用地雷、通電鐵絲網和蓋特靈機關槍把中古武士殺光，卻被堆積如山的屍體堵死在山洞裏。負傷的漢克被梅林下魔咒，令他沉睡一千三百年，醒來時乃十九世紀。
馬克吐溫創作這部穿越小說，目的是替斯各特爵士（Sir Walter Scott）的歷史小說帶起的「美化中古熱」消消炎，認為內戰時代南方標榜的「騎士精神」乃其流毒。他筆下盡量描寫中古的愚昧和迷信，以及吹噓現代科技的所向無敵，力主厚今薄古。
另類歷史 可予包容
無巧不成書，馬克吐溫本人也被寫進穿越劇裏。1987年曾出版一本《永沒有吐溫》，說一今人，其祖宗因馬克吐溫的存在，沒能發迹，就回到過去，設法破壞馬克吐溫的前途，讓其祖宗取而代之。
美國具規模的書店，在「另類歷史」（alternative history）名目下者，往往多達兩至三大書架，「穿越劇」與其不盡相同，但亦包含在內。「另類歷史」不一定涉及時間旅行，而是歷史流入另一條河道。例
如羅馬帝國並無解體，留存至今，橫越太平洋，與阿茲忒克帝國作戰，而後者背後則有「絲帝國」撐腰，云云。
此外，二次大戰希特拉獲勝，英國遭 德國佔領，蘇格蘭場在蓋世太保指揮下偵破疑案。最膾炙人口者乃2002的《米與鹽的年代》，響應鄭和下西洋六百周年祭，由帖木兒西征時歐洲人已全體死於黑
死病、鄭和船隊抵達東非起講，以後六百年的世界史遂改寫成中國時代。該文類在中國不發達，是想像力不長翅膀否？
當局如有此雅量，至建國七十周年祭時，上演國共戰爭中國軍獲勝的「另類歷史」，以為大眾娛樂，有那麼一天，將是政權穩如磐石，連國民、民進兩黨都敢邀請返大陸參加競選的日子。雅量可大亦可小，其之萎也，能縮至連科幻小說都扣上「擾亂科學」帽子之田地！宜執兩用中。
作者為史丹福大學中國近代史博士、美國孟菲斯大學教授、台灣國立中正大學教授；著有《中國文化的深層結構》、《歷史學家的經線》、《二十世紀美國大眾心態史》等。
