高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年10月15日星期一

賴明珠:村上春樹仍然未能諾貝爾




編按:村上春樹與莫言,是坊間盛傳多屆諾貝爾文學獎的熱門人選。今屆諾獎揭盅前夕,村上春樹在不同的社會議題中,罕有地發表意見;這些足以影響全球的言論,打破國界,獲得普世認同。今屆諾獎由莫言奪得,世界卻因村上春樹而重新審視普世價值與國際的衝突事件。為村上春樹作品翻譯多年的台灣著名譯者賴明珠,就近年村上春樹的作品與各種舉動,看看他的影響力如何生成。



繼川端康成和大江健三郎獲得諾貝爾文學獎之後,村上春樹一直被各界認為是最接近諾貝爾文學獎的日本作家。今年和中國的莫言,再度被預測為最有可能得獎的作家。

最後揭曉是由莫言獲得。

作品被翻譯成全球46種語言的作家村上春樹,最近由於中日韓三國的國境問題,929日投稿《朝日新聞》,強調亞洲各國近年來文化自由交流的重要成就,譴責政客感情用事的輕率行為,呼籲日本各界保持冷靜,勿對中國將日本相關書籍從書店下架等事採取報復,以免阻斷文化自由交流之路。

正義之聲

向來低調並常拒絕媒體採訪的村上春樹,這次主動投書,令人意外,卻意義重大。正義之聲,如巨響宏鐘,立即對日本各界造成警惕,同時也獲得中、韓等亞洲各國和世界的敬重。

除了村上春樹的單獨呼籲之外,諾貝爾文學獎得主大江健三郎等約500名日本市民也發動聯署,反對日本政府對領土問題的不當處理。聲明尖閣諸島和竹島都是在中韓兩國最脆弱的時期被日本侵佔的。呼籲日本市民,反對任何型態的暴力行為,應遏制本國民族主義,保持冷靜,加深與鄰國的友好與合作。

村上春樹從1979年以《聽風的歌》處女作獲得群像文學新人獎出道之來,持續從事文學創作,至今33年從未間斷。其中長篇小說《挪威的森林》銷售超過400萬冊,連同文庫本,已超過1000萬冊,打破日本小說的暢銷紀錄。

最新長篇近作《1Q84》於2009年由新潮社推出後,不但在日本造成轟動與暢銷,同時也迅速被翻譯成世界各種語言。女主角青豆和男主角天吾,鮮明的個性和離奇的故事,廣泛被讀者提起討論。

村上春樹在29歲開始寫小說以前,從未出社會上過班,和大學同學結婚後,夫妻兩人開了一間專門放爵士音樂的咖啡廳,晚上兼賣酒,周末讓年輕音樂人現場演奏。

從咖啡廳老闆到作家之路

自己的人生經歷不算豐富多彩的他,除了愛聽客人的各種經驗談之外,早稻田大學戲劇系的他,也看了無數世界文學名著、電影和劇本。因此小說情節充分發揮想像力,虛構故事的色彩豐富而有趣。

他的小說為什麼能吸引眾多讀者?在《1Q84》出版後,他接受採訪時提到,自己生活平凡,完全沒有「戲劇性和故事性」,沒有什麼值得寫的。但在他拋棄了「自己是特別的存在」這種作家式幻想之後,除去表面的「我」,開始進入自己更深的內在世界,和他人共通的更普遍的存在,於是浮現出來。他發現這通往自己內在世界的「井」,於是繼續深入挖掘這「井」。

「我潛入這井底,深深地潛入,讓自己無限地普遍化,超越時間和空間,確信可以到達別的場所。」那所謂別的場所,既是產生故事的母性場所,同時也是和暴力與性的根源直接相連的場所。

因此讀者會發現,他的小說經常自由地遊走於現實和超現實之間,表面文字讀來似乎很淺白,其實內容卻充滿謎樣的深度。故事完全跳脫可能性的限制,可以天馬行空,任想像力無限延伸。

他的其他長篇小說《尋羊冒險記》、《海邊的卡夫卡》、《國境之南、太陽之西》、《舞舞舞》、《世界末日與冷酷異境》等也深受讀者歡迎。《挪威的森林》並由越南導演陳英雄改編成電影。

短篇小說集《開往中國的慢船》、《遇見100%的女孩》、《迴轉木馬的終端》、《電視人》、《螢火蟲》等,常有出人意表的情節和與眾不同的獨特感性,十分耐人尋味。

村上的隨筆《村上朝日堂》、《村上收音機》系列則風趣幽默。遊記《雨天、炎天》、《遠方的鼓聲》、《邊境、近境》,無論寫長期居住歐洲、美國,或短期旅行希臘、土耳其、墨西哥的經驗,觀點都獨到,讀來趣味橫生。

最近村上有一篇短篇〈睡〉,由德國插畫家KatMenschik畫成黑色銀色白色三種素色的特殊繪本,並已由台灣時報出版中文版本。精緻細膩的插畫筆觸,充分將村上原作豐富的想像力表現得淋漓盡致,令人驚艷,愛不釋手。這篇〈睡〉原來只是《電視人》這本薄薄短篇小說集六篇中的一篇,由張致斌翻譯。但現在經由插畫家重新以圖像詮釋,具體證明村上作品能引發讀者產生無限的豐富想像。而且這想像也如音樂般超越語言和國界。

牆與蛋

村上春樹的作品總共超過50件之多。譯成中文的已超過45種。他除了自己創作之外,並喜歡閱讀英語作品,以翻譯為興趣,翻譯了美國當代作家作品和重譯經典名作,也廣受讀者歡迎。

村上春樹翻譯過的作家作品有費滋傑羅的《大亨小傳》、《夜色溫柔》,瑞蒙卡佛的《作品全集》,錢德勒的《漫長的告別》、《再見吾愛》,沙林傑的《麥田捕手》,約翰厄文的《放熊》等。

在被翻譯與翻譯之間,村上春樹名副其實地架起了溝通東西方文化的橋樑。對文化交流的貢獻,可以說難得有其他作家可以和他相提並論。

2009年村上春樹獲得以色列最高的文學獎。他在頒獎典禮上當覑總統的面譴責以色列入侵巴勒斯坦自治區加薩走廊,並以高牆比喻體制、蛋比喻個人,強調「無論牆多對,蛋多錯,他都會站在蛋的一邊」。

這篇英語演講稿,立即在網站上被翻譯成各國語言,中文讀者也主動翻譯出來互相流傳,令人對村上的道德勇氣刮目相看。

2006年村上獲得捷克的卡夫卡文學獎時,則說「我對獎並不感興趣。從15歲第一次讀《城堡》就喜歡上卡夫卡。來領獎是為了向卡夫卡致敬」。

他說「讀者就是我的獎」。

每天早晨四點起脇,開始寫小說,中午以後翻譯和運動。晚上聽音樂,早早就睡覺。生活規律,和一般傳統文人時常熬夜,身體虛弱的生活習性完全不同。

他每年參加馬拉松比賽。甚至參加三鐵比賽。辛辛苦苦鍛鍊身體,只為了能更專注、更持久地寫小說。

也有不少人因為村上春樹而開始跑步。

雖然他廣受世界年輕讀者喜愛,卻未必得到中老年人青睞。

這也不難理解為什麼他沒有獲得日本的文學大獎,芥川賞。或許他有點叛逆,和前衛,阻礙了他的獲獎。或許當年的芥川獎評審,事後有點後悔。

雖然諾貝爾文學獎沒有頒給村上春樹。

或許等他老一點,會比較有希望。

不管他得不得獎,讀者還是一樣喜歡他。

(標題為編輯所擬,原題「村上春樹與諾貝爾文學獎」)

作者為著名台灣翻譯者,曾留學日本千葉大學,譯有多部村上春樹作品。