陳之嶽: 李安奧斯卡驚奇從局外人到核心價值

李安以《少年Pi的奇幻漂流》再奪奧斯卡最佳導演獎，創造全球電影的傳奇，憑藉的是從「局外人」到普世核心價值的努力。李安一生都是「局外人」。父母親從中國大陸撤退到台灣，是局外人，屬外省人第二代；他移民到美國，也是局外人；後來到大陸拍片，亦為局外人。如今他已不再是「局外人」，因為他的作品直抵人性的普世核心價值。他與太太林惠嘉的性格互補，意外創造輝煌電影事業。

大導演李安再度揚威奧斯卡！這位祖籍江西德安而在台灣南部出生長大的導演，繼二零零六年以《斷背山》一片首獲奧斯卡最佳導演後，二月二十四日洛杉磯時間深夜又在第八十五屆奧斯卡頒獎典禮上，以《少年Pi的奇幻漂流》榮獲最佳導演獎，第二次奪得金像獎，成為世界電影史上和奧斯卡史上第一個亞洲人兩度獲得最佳導演金像獎，並使台灣和台中之名透過李安的得獎致詞名揚全球。李安以中國國語（普通話、華語）和印度話說「謝謝」，感謝大家的支持。李安並鄭重表示，如沒有台灣、特別是台中市政府支持，這部片子不可能完成。

李安曾於二零零五年十二月十一日接受美國著名影評人羅哲爾．伊伯特（Roger Ebert）訪問時表示，他一生都是「局外人」（outsider）。父母親從中國大陸撤退到台灣，是局外人，屬外省人第二代；他移民到美國，也是局外人；後來到大陸拍片，亦為局外人，一直都不是一個特定地方的公民。如今，李安之名已響徹寰宇，他已不再是「局外人」，而是一個專門充實人類心靈與文化的世界公民，因為他的作品，直抵人性的普世核心價值。

負責提名作業的美國影藝學院於今年一月十日宣布奧斯卡入圍名單時，最佳導演獎項目爆出大冷門，有兩部入圍最佳影片的導演竟然未被提名，這兩位導演是《亞果出任務》》（Argo）的賓．亞佛雷克（Ben Affleck）和《零零三零凌晨密令》（Zero Dark Thirty）的女導演凱莎琳．畢格蘿（Kathryn Bigelow）。結果，《亞果出任務》此次獲奧斯卡最佳影片，而畢格蘿亦曾於二零零八年以《危機倒數》（或譯《拆彈部隊》，Hurt Locker）一片，成為影史上第一個獲奧斯卡最佳導演獎的女性。

亞佛雷克和畢格蘿雙雙未獲提名後，最佳導演獎即成為李安和《林肯》一片導演史提芬．史匹堡（Steven Spielberg）兩雄競爭的天下。最近幾個星期，李安聲勢大振，影劇媒體盛傳李安極可能二度叩關成功，再奪小金人。尤其是《紐約時報》跑文藝的女記者米蘭娜．雷茲克（Melena Ryzik）平時不寫影評，亦很少採訪影劇新聞，但她在二月二十二日紐時影藝新聞版面上以大篇幅預測奧斯卡得獎名單，即認為李安將獲最佳導演獎，其預言於二月二十四日之夜果然靈驗，而使李安成為國際影史上的巨人！

《少年Pi的奇幻漂流》此次獲十一項提名，僅次於《林肯》的十二項。但《少年Pi的奇幻漂流》獲得四項大獎，除了最佳導演之外，另得最佳攝影、最佳視覺效果和最佳電影原創配樂等三個獎，而躍為今年奧斯卡典禮的最大贏家；反觀《林肯》僅獲得最佳男主角以及最佳道具與布景設計兩項金像獎。幾乎所有的影評家皆表示，李安勇於創新、大膽嘗試影藝科技以及無視任何困難與阻礙的勇氣及智慧，乃是被美國影藝學院二、三千名會員票選為最佳導演的主因。《少年Pi的奇幻漂流》被電影界公認為「很難拍的電影」，曾有三個導演接下這部片子後，終告放棄，李安在一波三折之下鼓起勇氣接導這部「怪片」。福斯公司出資，台灣政府亦大力支持，總統馬英九推動行政院新聞局編列八百六十萬美元補助，拍攝地點台中市政府亦撥出一百七十萬美元。該片七成劇情在台灣拍攝。目前，《少年Pi的奇幻漂流》已在全球創下六億美元票房紀錄，高居奧斯卡所有入圍最佳影片的榜首，主要票房收入在海外，美國本土票房欠佳。

今年五十八歲的李安（生於一九五四年十月二十三日）在二月二十四日晚上得獎發表致謝感言時，特地感謝他的妻子林惠嘉（Jane Lin）和兩個兒子李涵（Haan）和李淳（Mason）。李安同時提到今年夏天剛好是他和妻子結婚三十週年紀念，他向妻子說﹕「我愛你！」全場響起熱烈掌聲，平時嚴肅的妻子在台下顯得有點難為情，但又開心之至，笑得合不攏嘴。林惠嘉是台灣客家人，從小功課就好，極會唸書，幼時開始就唸名校，私立再興小學、北一女、台灣大學化學系、香檳城伊利諾大學生化博士。她的「會讀書」和李安的「不會讀書」恰成強烈對比。李安父親李昇是台灣名校台南一中校長，但李安功課極差，參加大專聯考，連續兩次名落孫山，只好進入被許多好學生看不起的板橋「國立藝專」（現稱國立台灣藝術大學）。一向快人快語而又過度坦率的林惠嘉曾說，李安生下來頭腦就不好，只會做兩件事，一是拍電影，二是煮飯。直言無隱的林惠嘉此次從紐約專程到洛杉磯參加影展對華文媒體說，她已很久沒跟李安說話了，亦不預期李安的電影會得獎，因「這次入圍的電影好像很奇怪」。

二零零六年，李安首獲奧斯卡最佳導演時，他和美國職業棒球紐約洋基隊名投手王建民是美國文化界最耀眼的兩個「台灣之光」。如今，王建民因球運不佳，一再受傷，被洋基釋出後，投效華盛頓國民隊（National），但表現令人失望，未獲續約，現正代表台灣隊參加世界棒球經典賽，而目前仍無職業棒隊對王建民有興趣。幸運的是，父母親來自台灣的哈佛校友林書豪（Jeremy Lin）去年春天在紐約尼克籃球隊一鳴驚人，驚動全美，名氣遠超過當年的王建民。今天，李安、林書豪和時裝設計新星吳季剛（Jason Wu）及王大仁（Alexander Wang）等人，都是在美國社會光芒四射的「台灣之光」。

李安能夠在影壇上登峰造極，除了證明「有志者事竟成」之外，亦突顯了有才華又能長期沉潛自修的人，終有出人頭地的一日。李安年輕時功課不行，但對表演藝術情有獨鍾，而一心一意要在這個領域中發展。在注重學歷的台灣社會（中國大陸亦復如此），考不上大學，只能唸「國立藝專」，是個很丟臉的事，特別是父親又是台南一中（當地名校，也是台灣前總統陳水扁的母校）校長。李安的心理壓力極大，但他從未放棄追求希望。到了美國後，先在伊利諾大學讀完大學，因藝專沒有學士學位，後來又到培養無數電影人才的紐約大學（NYU）讀了電影碩士。

講話從不加修飾和掩飾的林惠嘉透露，他們從伊利諾州香檳城搬到紐約初期，她又要忙博士論文，又有了一個兒子，心情不好，一度想離婚。打電話回台灣向媽媽訴苦，因當初母親反對她和「學電影」的李安結婚。其母勸她把婚姻維持下去，不要離婚。李安有六年時間找不到工作，林惠嘉上班在實驗室工作，成為家中唯一的「賺麵包（米飯）的人」。林惠嘉的父親曾表示願意出錢讓李安開餐館，但李安不願意。李安找不到工作，只好努力做「家庭主夫」，他說他幸好不是「日本丈夫」，否則早就沒面子活下去而切腹了。李安沉潛六年期間，除了做家事和煮飯（其妻說他做的菜「很好吃」）之外，就是寫劇本，和朋友聊電影與劇本題材。他常到紐約皇后區長島市《時報週刊》編輯部找馮光遠聊天談劇本，合寫《推手》。有時向「時週」朋友杜念中（後曾任台灣蘋果日報社長）要一根煙抽抽。

太太林惠嘉是「酷」女人

在李安的口中，林惠嘉是個很「酷」的女人，不會大喜大怒，頗具科學家的脾氣和頭腦。她雖心直口快，但她從不阻撓李安的「電影夢」，亦從不干涉李安的拍片工作。她一個人獨處慣了，李安在外拍片，常一拍就幾個星期、甚至幾個月未回家，她完全甘之若素。幸好林惠嘉完全能夠了解並支持李安的電影狂熱，李安才會有今天的輝煌成就。林惠嘉說，李安出生時，臍帶在他頸部纏繞一陣，腦細胞大量壞死，因此李安長大後做事很專注，但也只能做兩件事﹕拍電影和煮飯。「口無遮攔」的林惠嘉又說，過去每逢李安因拍片而情緒陷入低潮時，她就對李安說﹕「你要死可以，自己去死就好，不要死在我面前！」

李安和林惠嘉結婚三十週年紀念之際，再度在奧斯卡頒獎典禮上擊出震驚世界的全壘打，為台灣、為中華民族爭光！從《推手》、《喜宴》、《臥虎藏龍》、《斷背山》到《少年Pi的奇幻漂流》，李安譜出了華人在世界影壇上的最悅耳篇章。一部由台灣導演主導、以印度人為主題的電影，集合美國、加拿大和台灣的電影藝術與科技，創造了第八藝術的不朽成就！

李安的唯一遺憾，也許是他導演的電影一直未能獲得奧斯卡最佳影片獎。向「最佳影片獎」進軍，將是李安的下一個目標。

陳之嶽：電影《林肯》火紅啟發奧巴馬

史匹堡電影聚焦於林肯為廢除黑奴施展靈活政治手腕，放下身段，對美國現實政治有峄示。美國面臨財政懸崖之際，崇拜林肯的奧巴馬是否應效法林肯與反對黨妥協的說法，傳遍華府。

漫長的好萊塢電影史上，以美國第十六任總統林肯為題材的影片並不多見，其中以一九三零年華特．哈士頓（Walter Huston）、三九年亨利．方達（Henry Fonda）和四零年雷蒙．馬西（Raymond Massey）三位影星所飾演的林肯最為人所樂道。

黑奴解放者林肯是美國歷史上最偉大的總統，好萊塢未常拍攝林肯電影的原因主要是美國人民尊敬林肯，視林肯為美國立國精神之表徵，好萊塢不敢輕舉妄動而玷污林肯的崇高形象。

最近由夢工場（DreamWorks）和二十世紀福斯公司聯合發行、史提芬．史匹堡（Steven Spielberg）（中國大陸譯：斯蒂芬．斯皮爾伯格；台灣譯：史提芬．史匹伯）執導、東尼．庫希納（Tony Kushner）編劇的電影《林肯》（Lincoln）卻受到影評界和政論家一致推崇，認為是好萊塢有史以來最出色的一部林肯傳記影片，飾演林肯的英國演員丹尼爾．戴—劉易斯（Daniel Day-Lewis）更是把林肯演活了！影片推出後，票房亦佳。

這部長達二小時又二十五分鐘的《林肯》並不是刻劃林肯的一生，而只是描述林肯在一八六五年一月（即遇刺前三個月）如何傾全力遊說眾議院通過廢除黑奴的第十三條憲法修正案。時間跨度雖短，電影內容亦僅聚焦於林肯的政治運作，但整部電影卻能突顯林肯為了達成崇高的人道使命而靈巧地施展政治手腕的一面。

曾獲奧斯卡最佳導演金像獎的史匹堡約在十年前遇到美國著名女通俗史家朵麗絲．昆斯．古德文（Doris Kearns Goodwin），擁有哈佛大學博士學位的古德文既有文采亦有口才，曾做過前總統詹森的助理，一九九五年曾以前總統羅斯福夫婦二戰時代的貢獻為主題的《不平凡的時代》（No Ordinary Time）獲普立茲獎。那天，史匹堡問古德文目前的寫作計劃，古德文答以正準備撰寫林肯傳。大導演一聽，馬上說把那本書的電影版權賣給他。在史匹堡和古德文晤談之後不久（即二零零三年左右），常和史匹堡合作製片的凱莎琳．甘迺迪和曾獲普立茲獎的同性戀劇作家東尼．庫希納一起吃早餐。甘迺迪告訴他，史匹堡正準備籌拍兩部影片，一部是以色列運動員在一九七二年德國慕尼黑奧運遭巴勒斯坦「九月陣線」恐怖組織殺戮的電影，另一部是林肯。史匹堡請庫希納為這兩部影片寫劇本。

原著精彩編劇七易其稿

古德文所著的《政敵團隊﹕林肯的政治天才》（Team of Rivals，台灣大塊文化中譯本書名為《無敵》）於二零零五年出版後，立即躍上暢銷書排行榜。庫希納準備撰寫林肯劇本時，搜集了四百本有關林肯的傳記和史書，他從《政敵團隊》開始閱讀。二零零七年，庫氏交給史匹堡五百頁的劇本，但太長了，必須刪削。庫氏易稿七次，終於和導演敲定以林肯爭取眾院通過憲法第十三條修正案為電影主題。兩度獲奧斯卡最佳男主角金像獎的丹尼爾．戴—劉易斯於二零零九年看完庫希納的林肯劇本後，寫了一封信給史匹堡說他很喜歡劇本，但他並不想飾演林肯，史導演頗為難過，但並不灰心。史氏過去曾找廉姆．尼森（Liam Neeson）演林肯，後因故作罷。二零一零年四月，住在愛爾蘭的戴—劉易斯打電話給史匹堡，問他和庫希納能否到愛爾蘭一趟。史匹堡、庫希納和戴—劉易斯談了三天三夜，終於敲定戴—劉易斯擔綱。原來，戴—劉易斯偷偷花了一年時間研究林肯。戴—劉易斯妻子是美國名劇作家亞瑟．米勒的女兒。

一八六一年，美國內戰爆發。林肯於內戰期間的一八六三年一月一日頒發《解放宣言》（Emancipation Proclamation），四百萬黑奴中有三百一十萬人獲得自由。儘管如此，美國仍沒有禁止蓄奴和廢除黑奴的法律，因此，林肯迫切希望立法規定不能蓄奴，以作為《解放宣言》的法律基礎。林肯認為只有制定憲法廢奴，才是基本要務。於是，他以婦女民權運動先鋒兼廢奴主義者蘇珊．安東尼（Susan B. Anthony）伊麗莎白．史坦東（Elizabeth Cady Stanton）所組成的「全國婦女忠貞聯盟」於一八六四年發動的憲法第十三條修正案請願運動為藍本，請求國會通過修正案。林肯認為在內戰結束前，最好能夠通過修正案，否則一旦戰事結束，蓄奴既乏法律制裁，《解放宣言》亦無法律基礎，而戰爭打完了，亦無人會再關心廢奴問題。參院已於一八六四年以三分之二多數通過修正案，但眾院卻一直拖延未決。林肯決心要在一八六五年一月完成立法工作，但眾院反對者多，前途堪憂。電影《林肯》即蘨述林肯如何動用所有政治資源與行政權力遊說反對修正案和猶豫不決的眾議員支持修正案。

林肯時代共和黨進步

林肯是共和黨，當時共和黨屬於開明、進步的政黨，和今天的共和黨剛好相反。林肯的共和黨內亦有不少主張全面廢奴、嚴懲南方白人的激進派，眾議院歲出入委員會(House Ways and Means Committee)主席、賓州眾議員史蒂文斯（Thaddeus Stevens）即為激進派的大將，曾獲奧斯卡最佳男配角金像獎的湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）飾演史蒂文斯，唯妙唯肖。林肯時代的民主黨保守反動，反對廢奴者眾，林肯必須說服部分反對修正案的民主黨眾議員，促使他們改變心意。林肯用各種手法以遂其心願，甚至包括賣官鬻爵、施捨好處、威逼利誘、政治妥協和撒謊等。演技已至爐火純青境界的戴—劉易斯把處於政治壓力下的林肯演得栩栩如生，史匹堡在維珍尼亞州里奇蒙搭建了一個戲棚拍攝《林肯》，戴—劉易斯在拍戲期間全心投入，他要求每個人（包括導演）在休息時間未拍戲時亦要稱他「總統先生」。

史匹堡籌拍《林肯》消息傳遍好萊塢時，不少著名演員都要求在片中飾一角。曾兩度獲奧斯卡最佳女主角金像獎的莎莉．菲爾德（Sally Field）積極爭取飾演脾氣古怪的林肯夫人瑪麗．陶德．林肯（Mary Todd Lincoln）不遺餘力，史匹堡曾兩次否決她，但她毫不氣餒，自己與戴—劉易斯聯繫。戴—劉易斯飛至加州與菲爾德對戲，雙方皆感滿意。

林肯夫婦一生與憂患和悲劇相終始。他們有四個兒子，只有老大羅伯特克享高壽，一九二九年辭世時八十二歲。次子愛德華四歲即因肺病死亡，三子威利十一歲時因傷寒去世，幼兒泰德只活到十八歲。片中的泰德頗獲父母寵愛，常在白宮裏穿軍服。一八六五年四月十四日晚，泰德到華府格洛佛斯（Grover's）戲院看舞台劇《阿拉丁神燈》（Aladdin and the Wonderful Lamp）時，戲院經理突宣布﹕「總統被刺殺了！」泰德大哭大叫。林肯夫婦在福特戲院觀賞舞台劇時，遭反對廢奴的南方白人偏激分子、戲劇演員布斯開槍刺殺。布斯跳到舞台上（左腳折斷），在戲院外騎馬逃逸，中途有一同情南方的分裂分子莫德醫生（Samuel Mudd）為他醫腳。莫德坐牢三年多，其後代羅哲爾．莫德（Roger Mudd）在上世紀七十至九十年代為哥倫比亞廣播公司（CBS）、國家廣播公司（NBC）和公共電視（PBS）的著名新聞主播。林肯死時五十六歲，林肯夫人多活十七年，一八八二年以六十三歲之齡去世。

奧巴馬已在白宮觀影

影片展現林肯為追求崇高政治目的不惜放下身段，與反對修正案的眾議員討價還價、布施利益，最近成為美國政論界熱烈討論的議題，特別是美國政府面臨「財政懸崖」（Fiscal Cliff）之際，剛連任總統而又崇拜林肯的奧巴馬是否應效法他與對手妥協的說法，亦傳遍華府。數週前，奧巴馬已與少數幕僚在白宮電影室看了電影《林肯》。

美國影評人認為《林肯》極可能在明春奧斯卡之夜獲得數項大獎，尤其是五十五歲的戴—劉易斯把林肯活生生地呈現在觀眾眼前。史匹堡選對了演員，戴—劉易斯則把歷史人物賦予生命。

陳之嶽: 他從皎潔明月飛進世世代代

首位登月者﹑美國太空人阿姆斯壯去世，享壽八十二歲。他的家屬對人們說：「當你看見皎潔的月亮對你微笑時，請想起阿姆斯壯，並對他眨眨眼吧！」他在月球留下足跡，地球則留下他永恆的榮耀。

人類史上第一個登陸月球的美國太空人尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong，又譯杭思朗﹑岩士唐），八月二十五日因心臟搭橋手術引起的併發症，在俄亥俄州辛辛那提市附近去世，享壽八十二歲。阿姆斯壯於一九六九年七月二十日踏上月球時所說的：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步」 （That’s one small step for 〔a〕 man, one giant leap for mankind.）迴盪穹蒼，成為響徹全球的名言。美國總統奧巴馬聽到阿姆斯壯的死訊時，立即發出聲明哀悼這位曠古英雄，他說阿姆斯壯「不只是他所屬的時代英雄，更是世世代代的永恒英雄。」太空總署署長博爾登強調「我們是站在阿姆斯壯的肩膀上，跨入太空探險的新時代」。

但是，最早征服太空的國家不是美國，而是蘇聯。一九五七年十月四日，蘇聯突然發射人類史上的第一顆人造衛星（Sputnik, 又譯史潑尼克），在太空飛行了三個月，震撼全世界。與蘇聯進行冷戰對峙的美國「受震」尤甚，全國上下驚駭不已，備受指責的艾森豪政府痛定思痛，隨即展開奮起直追的應變計劃，全面改變和更新中小學和大學的數理科教學內容，以期趕上蘇聯。但全美埋首直追之際，蘇聯又在一九六一年四月十二日率先將太空人加加林（Yuri Gagarin）送上地球軌道，這位身材短小（一米五七）的太空人雖僅在太空停留一個多小時，但他創下單人進入太空的歷史紀錄，美國又輸了。剛就任總統的甘迺迪（肯尼迪）眼看美國在太空競賽中節節落後，乃在加加林征空後一個多月，即一九六一年五月二十五日，向國會參眾兩院聯席會議發表演說，鄭重表示美國將在六十年代結束前，把人送上月球並能安全返回地球。他在演說中一再強調：「讓我們到月球去」（Let's go to the moon）。

美國畢竟是個人才濟濟、資源豐盛而又充滿競爭力的國度，英年早逝的甘迺迪（一九六三年十一月二十二日在德州達拉斯遇害，死時才四十六歲）雖未能親睹美國在征月行動上超過蘇聯的壯舉，但他的預言卻由三十八歲的太空人阿姆斯壯所落實。阿姆斯壯於一九三零年八月五日出生在俄亥俄州一個小鎮，從小就嚮往飛行，十五歲時先考取飛行執照，以後才考上駕駛執照。他先上印第安那州普度大學，主修航天工程。

韓戰七十八次出征

一九五零年六月下旬韓戰爆發後不久，阿姆斯壯即被徵入伍當海軍飛行員。阿姆斯壯飛行技術優異，在朝鮮半島上空曾執行七十八次戰鬥任務，有一次因飛機故障跳傘獲救。退役後重返普度大學，繼續完成學業，他在學校認識讀家政的珍妮特．伊麗莎白．史隆，他們在一九五六年一月結婚，婚後即搬至南加州開始人生新旅程。他倆生了兩個兒子和一個女兒。兩個兒子都健在，女兒於一九六二年因腦癌去世。阿姆斯壯夫婦兩人於一九九四年離婚，一九九九年阿姆斯壯與比他小十五歲的寡婦卡洛．奈特結婚。阿姆斯壯的前妻珍妮特現住猶他州，阿姆斯壯過去幾十年都住在辛辛那提附近。阿姆斯壯和珍妮特於五十年代後期遷往加州後，阿姆斯壯在南加州大學獲航空工程碩士，並擔任各種類型飛機的試飛員，表現極佳，頗獲飛行界注意。一九五八年七月二十九日成立的美國國家航空暨太空總署（NASA），負責主持美國登月計劃，擁有龐大的預算和人力，是太空競爭時代聯邦各部門中的「天之驕子」，大肆培訓太空人。

阿姆斯壯即被網羅加入第三階段的阿波羅(Apollo)計劃。第一階段水星（Mercury）計劃，第二階段雙子星（Gemini）計劃。一九六二年二月二十日，約翰．格林（John Glenn）駕駛「友誼七號」太空船繞行地球軌道三次（共費時四小時五十五分二十三秒），而成為美國第一個繞行地球的太空人。格林退休後即利用其名聲從政，數次當選俄亥俄民主黨聯邦參議員。今年九十一歲的格林獲悉阿姆斯壯駕鶴西去的消息後，至表惋悼。一九六七年一月二十七日，「阿波羅一號」計劃三位太空人測試時在太空艙內被火燒死。

阿姆斯壯能夠被選為「阿波羅十一號」登月任務指揮官的原因之一是，他為人低調、話不多、不愛出風頭；第二個原因是他飛行技術高超，善於操作各種飛行儀器；第三個原因是他具有領導能力，在各種情況下指揮若定。一九六九年七月二十日，全世界有六億人（佔當時全球人口的五分之一）觀看電視轉播「阿波羅十一號」的登月壯舉。當代號「老鷹」（Eagle）的太空艙緩緩降落月球後，阿姆斯壯即和德州休士頓控制中心聯絡，他在通話中報告說：「休士頓，這裏是寧靜海基地，老鷹已經降落了。」休士頓控制中心回話說：「收到了，寧靜海。我們在地面上聽到你，你將使一大批人嚇一跳，我們又可以呼吸了，多謝。」「老鷹」覑陸後六個半小時，阿姆斯壯始走下艙門，他踏上月球後說了一句震古鑠今的名言：「這是個人的一小步，卻是人類的一大步」。時至今日，許多人還在為阿姆斯壯是說：「one small step for man」還是「one small step for a man」爭論不休。阿姆斯壯說他當時確實是說「for a man」，但電訊傳到地面，卻聽不到「a」的音。阿姆斯壯登月後，另一太空人艾德林（Edwin Aldrin，又名Buzz）隨後亦登陸，他們兩人在月球上停留一小時十九分鐘，他們在月球上漫步、採集岩石、放置登月紀念品，有七十三個國家元首所寫做成微縮矽板的祝賀詞，其中包括中華民國總統蔣介石所寫的中文：「茲於太空人首次登陸月球之日，謹申吾人誠摯之願望，從此以循世界大同之旨，共登宇宙太平之域。」一九七零年年初，美國副總統安格紐訪問台灣，曾將一塊月球岩石贈送蔣介石。

當阿姆斯壯和艾德林在月球上進行各種科學實驗時，「老鷹」太空艙的駕駛員柯林斯（Michael Collins）則升空繼續在月球上六十英哩的軌道飛行，兩個多小時後重新著陸月球接回阿姆斯壯和艾德林，他們的來回航程約二十五萬英哩。一九七二年「阿波羅十七號」是美國登月計劃的最後一次，共有十二人在月球上駐足過。美國總統奧巴馬數年前宣布消登月計劃時，阿姆斯壯曾嚴厲批評他。

阿姆斯壯登月成名後，完全沒有利用他的歷史名聲和地位求名求利，他是個真正淡泊明志的人，刻意遠離鎂光燈，極注重隱私，很少接受訪問。他的家人在其辭世後所發表的聲明中稱他是「一個不愛出風頭的美國英雄」（a reluctant American hero）。他做過太空總署副署長，但他不習慣辦公室的日子而辭職，他在辛辛那提大學當教授數十年。家人說，紀念阿姆斯壯的最好方式為：「下回當你走到室外，看見皎潔的月亮對你微笑時，請想起阿姆斯壯，並對他眨眨眼吧！」令阿姆斯壯火大的一件事為，幫他理髮二十年的理髮師，每次偷偷把他的頭髮留起來出售，一束三千美元，賣得很好，阿姆斯壯知道後氣死了，控告理髮師。太空人獲得賠償後，把錢都捐出來。

曾到台灣空軍基地勞軍

阿姆斯壯在一九六九年登月後五個多月，曾隨美國名諧星鮑伯．霍伯（Bob Hope）到台灣清泉崗空軍基地慰勞美軍。不論中外古今，人類對月球都有無窮無盡又詩情畫意的幻想或憧憬。李白說：「今人不見古時月，今月曾經照古人」；李商隱嘆：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」。見月亦登月的阿姆斯壯，在月球上留下了足跡，在地球上則留下了永恆的榮耀！■

陳之嶽: 史學大師何炳棣傳奇

史學大師何炳棣去世，享年95歲。他半世紀來在西方鑽研中國史學，作出原創性和拓荒式貢獻，享譽學界。但他七十年代歌頌文革的往事，卻是晚年不堪回首的歷史。

六月七日以九十五歲高齡在南加州辭世的史學大師何炳棣（Ping-ti Ho），半世紀以來辛勤耕耘於加拿大和美國的中國史學研究園地，對明清兩代社會史的研究、對中華文化與文明源起的探究、對中國古代思想的追摹，著述豐實，且皆具原創性和拓荒式的貢獻，而為海內外學界所同欽。但他的學術主張和政治傾向亦不斷引發爭議。一九六六年，何氏獲選為台北中央研究院院士，一九七五年至一九七六年出任美國亞洲學會（AAS）會長，寫下華裔學者首次在全美大型學術組織擔綱的新頁。西雅圖華盛頓大學國際事務學院院長楊雅南（Anand Yang）則為擔任該會會長（二零零六至二零零七）的第二位華裔學者，楊氏專業為南亞歷史和政治。

何炳棣是浙江金華人，一九一七年生於天津，長大後身材魁梧。燕京大學校長司徒雷登（John Leighton Stuart）的日文秘書蕭正誼一九三八年初見何氏後對友人說：「我以為何炳棣是江南文弱書生，沒料到他是關西六尺大漢！」何氏曾就讀天津私立第一小學和南開中學，因鬧學潮而被南開開除，後於一九三三年秋進山東大學化學系，翌年夏轉學清華大學，決定棄化學改學歷史。

何炳棣天生是個好勝而又不服輸的人，西洋通史第一次月考，何考了八十九分，同班同學姚克廣（後改名姚依林，曾任中國副總理）獲九十二分。姚對何說：「能得八十九分也很不錯啦！」這句無心的話卻大大刺激何炳棣，而使他「即刻下決心就以西洋通史這門課作為磨練意志的對象」，第二次月考果然考了九十九分。當時教西洋通史的是劉崇鋐教授，後來曾擔任台灣大學歷史系主任。何氏在清華歷史系的大一國文老師是俞平伯，系主任蔣廷黻在第二學年秋季開學前自蘇聯及西歐休假返校，何氏大三時準備選修蔣氏所開的中國外交史與一戰前歐洲外交史等兩門課，但蔣卻應蔣介石之召離開清華到南京就任行政院政務處長，十個月後改任駐蘇聯大使。因此，何炳棣未上過蔣廷黻的課，但他一直尊蔣為師。何在清華曾受業於馮友蘭、陳寅恪、雷海宗、吳宓等名家。

何炳棣一九三八年從清華畢業，他在二零零四年台北允晨出版的回憶錄《讀史閱世六十年》中說，一九三七年秋至一九三八年夏「這一年主要的收穫是鞏固了我與邵景洛之間的愛情」。後來嫁給何炳棣的邵景洛是紹興人，一九三九年獲清華文學士學位。何氏於一九三九年九月抵達昆明擔任西南聯大（清華）歷史系助教，一九四零年第一次參加留美考試，未過關；一九四四年重考第六屆清華公費留美考試成功，屬西洋史門；同時獲錄取的有物理學門的楊振寧（何比楊大五歲，後成終生好友）等二十二人。何氏總平均七十八點五分，居二十二人之冠。很注重分數的何炳棣說，歷屆中美和中英庚款留學考試總平均最高的是何氏筆下的「曠世通才」錢鍾書。

一九四五年秋，何氏飛往印度，候艦赴美留學，他說：「西南聯大人文方面所表現的研究自由和治學途徑的多樣是永遠值得我們憧憬的。」何氏負笈紐約哥倫比亞大學，專攻西洋史（特別是英國史）。他說，在哥大六學期，上課聽講不多，主要是自己廣泛閱讀而又系統地讀書。何又說：「作為哥大研究生，我在紐約共住了三十一個月另一週（一九四五年十一月二十四日至一九四八年七月一日）。紐約給我印象最深的是它的地下鐵道系統。……我和景洛離開紐約的那一天，車費的價錢才加倍到一毛。」

一九四八年九月初，何氏的長子何可約在西雅圖出生。何炳棣說，他的博士論文《英國的土地與國家：一八七三至一九一零》是真正有創造性、有魄力的東西，迄今仍未正式發表，但他表示，目前學界所做的研究還趕不上他幾十年前的成果。一向自負的何氏說，出國以後，他的第一個志願就是在最短的時間內，在中國史研究方面打進西方第一流的期刊。他說，沒有人做到過，他做到了，而且接二連三地做到了。他的博士論文解決了當時美國兩大學派持續多年的爭論，何氏很自傲地說：「從我那篇文章開始，他們沒法子辯了。給他們決勝負的，就是何炳棣。」

何炳棣於一九四八年前往加拿大溫哥華英屬哥倫比亞大學（UBC）任教，一九五二年正式獲哥大博士學位。一九六三年應芝加哥大學之聘，兩年後擔任芝大湯普遜（J. W. Thompson）講座教授，直至一九八七年榮休後轉往鄂宛（Irvine，又譯爾灣）加州大學任教，一九九零年第二次退休。何氏在芝大的最大成就之一是在一九六七年初和同校的政治學教授鄒讜（國民黨元老鄒魯之子）合辦一場長達十天的大型國際性中國問題學術研討會，各方高手群集風城（芝加哥別號）。何、鄒把研討會論文編成三冊出版，書名為《危機中的中國》（China in Crisis），內容專論中共的政治體制和中國的歷史傳統以及中共的國際問題。

何炳棣在清華雖未上過歷史系主任蔣廷黻（亦為哥大博士）的課，但蔣氏「認為治史必須兼通基本的社會科學，所以鼓勵歷史系的學生同時修讀經濟學概論、社會學原理、近代政治制度等課程。在歷史的大領域內，他主張先讀西洋史，採取西方史學方法和觀點的長處，然後再分析綜合中國歷史上的大課題」。何氏頗受這個觀點的啟發與影響，他說：「回想起來，在三十年代的中國，只有清華的歷史系，才是歷史與社會科學並重；歷史之中西方與中國史學並重；中國史內考據與綜合並重。……我自問是一直真正走這條路的。」

何炳棣的治學生涯大致可分三個階段，第一個階段專研以明、清時代為重心的社會結構、會館組織和階層流動，主要著作包括：一九五九年哈佛大學出版的英文《中國人口研究，一三六八至一九五三》、一九六二年哥大出版的英文《帝制中國的成功階梯：社會流動的層面，一三六八至一九一一》、一九六六年台北學生書局出版的《中國會館史論》。這些專著和其他學術論文奠定了何氏的學術地位，並使他成為中國社會史的頂尖學者。

何氏說，他在一九六八年二月八日到芝大圖書館翻閱印度考古書冊，發現印度史前稻比中國仰韶村文化遺址中的稻還要晚些，文獻記載更晚，「於是終夜難眠，決心鑽進史前考古資料，探個究竟，不期就此長期跨出明清了」。何氏在這第二階段的治學過程中，一九六九年推出中文《黃土與中國農業的起源》，一九七五年推出英文《東方的搖籃》（The Cradle of the East），此書副題為《新石器時代及有史早期中國技術及理念本土起源的探討，公元前五千年至公元前一千年》。此外，又在一九九五年由台北聯經出版《中國歷代土地數字考實》。何氏對古史的解釋有不少新觀點，贊成者很多，反對者亦不少，筆戰交鋒擦出甚多火花。

何氏晚年進入其治學第三階段，以全副精力鑽研中國古代思想，並獲得與傳統學界不同的結論，他說；「中國哪裏是儒家的傳統？是孫子、墨子、商鞅的傳統啊！儒家不是沒有作用，如果沒有儒家的融化，我們都接受不了。舉個簡單的例子：墨子最講人道，兼愛非攻……墨子是倒楣，幾千年備受儒家的攻擊。在我看來，孫、墨、商才是中國傳統文化的軸心，哪裏是儒家啊！」何氏臨終前，仍在病榻上校閱其有關老子研究的論文。

何炳棣讀小學三年級時，其級任老師劉逸民對他的評語是：「如能愛眾親仁，則美玉無瑕矣！」何氏說：「七十多年來每一念及，不禁懍然嘆息，這第一位級任老師竟能如此銳利地指出，並正確預測到我一生處世最大的缺陷——往往與中外學人不能和諧共處。」何氏在學界以跋扈、桀傲、脾氣壞、愛罵人和難以相處出名，被他當面罵過和文字批過的中外學人不計其數，他批黃仁宇「對歷史不忠實」，又說：「黃仁宇被紐約一個州立大學撤職。當時我在芝加哥，還有好幾個朋友，寫了多少次信想幫他復位。」他在回憶錄《讀史閱世六十年》中痛批考古學家張光直（歷任耶魯、哈佛教授、中研院副院長，已故）：「生平所遇，偏見如此之深，思維如此疏失的學人實在罕見。」又指責張光直是中西學界「反對何炳棣」陣營的中心人物。何氏充滿火氣地指出：「我第二次退休後遲遲進軍先秦思想就是忍無可忍，不得不嚴肅批判當代海外風頭最健、對儒學極端『美化』，甚至『宗教化』的杜維明教授。」又稱：「但老輩當代新儒家在文字方面還是莊重的，而杜維明英文語句之備極油滑，逼得我不得不向廣大的讀者予以暴露。」

何炳棣亦曾經聲色俱厲地當面大罵過引導史景遷（Jonathan D. Spence）研究中國史的漢學家房兆楹，何氏日後對此事頗感懊悔。曾於一九九五年至一九九六年出任亞洲學會會長﹑來自匹茲堡大學的日裔女學者羅友枝（Evelyn Sakakida Rawski），亦曾被何氏痛批詆毀中國歷史。何氏批評芝大同事顧立雅（Herrlee G. Creel）不懂中國古文，要找他幫忙，芝大博士、顧立雅的學生許倬雲強調，那是何氏「亂說」。何氏敬重胡適，以擁有胡適為他寫的大幅杜甫羌村詩而自豪，但他批評胡適「很有心計，幾乎天天寫日記，出了厚厚八大本，也許是他以日記來『用計』，所以不一定完全可靠」。他亦曾當面說胡適花太多時間於會客。何氏說：「我對胡先生的景仰之處決不是他的史學，而是他在整個二十世紀中國的獨特歷史地位。」

何炳棣不是一個躲在學術象牙塔裏的學者，他酷愛美味，食量極大，數十年前吃過的好館子和佳餚，他都能記得一清二楚。他是一個民族主義者，有強烈的愛國心，他極度關心國事，曾在七十年代熱烈參與海外保釣運動。他也喜歡接近政治權力人物，學界盛傳他曾送一把寶劍給蔣經國。但他於一九六八年二月在新加坡發表演說，批評一九四九年以前國民黨的腐化和孔、宋貪污盜國，香港《新聞天地》卻報道他抨擊台灣的國民政府，蔣介石即質問中研院院長王世杰，導致何氏和中研院斷絕二十二年關係，直至物理學家李政道的兒子、芝大史學博士李中清力勸其老師何炳棣與中研院恢復關係，加上楊振寧曾於一九八六年訪台慶祝中研院院長吳大猷八十大壽，何氏始於一九九零年赴台參加中研院第十九屆院士會議，與中研院恢復關係。

何炳棣於七、八十年代在海外知識分子中（特別是香港、台灣留美學生）的名聲如雷貫耳，原因是他經常在當時親北京的香港《七十年代》月刊上撰文歌頌新中國、吹捧中國的進步、宣揚大陸鋼鐵、石油和其他工業原料的產量將以倍數成長。在何氏的筆下，四人幫時代的中國、批林批孔時代的中國和毛澤東專制下的中國，處處充滿了希望與生機。親台灣的留學生不齒何炳棣的一面倒，親中共的留學生尊何炳棣為精神領袖。一九七四年五四運動五十五週年，紐約親北京學界在哥大舉行盛大集會，邀何炳棣等人演講，由研究作家茅盾的耶魯女博士陳幼石擔任大會主席。

何炳棣自己對當年一味歌頌中共而有損史家公正判斷的行徑，頗有「覺今是而昨非」之感。何氏說他一九七四年在《七十年代》所撰的《從歷史的尺度看新中國的特色與成就》，在海內外影響很大，「至今不少海外愛國人士仍勸我在文集中把它重印。我卻願意把它忘掉，因為它雖有史實與感情，但對國內新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層的動機。同樣願意忘掉的是七十年代和八十年代初所撰有關中國資源和經濟前景的一系列文章」。

何氏在《從歷史的尺度看新中國的特色與成就》中說：「經過了文化大革命，中國人民才第一次變成了國家的真正主人。」這些觀點及那些文章是何炳棣學術生涯的敗筆和污點，難怪他「願意忘掉」！亦難怪他在回憶錄中不願多談他在極左年代的不堪往事！

陳之嶽：周恩來夜宴孔傑榮秘史

陳光誠赴美的幕後推手孔傑榮，當年曾為中美關係正常化扮演過極其重要的角色，是真正的「親北京派」，一九七二年周恩來曾夜宴他和費正清等人。如今他為中國人權與法治的正常化而呼號。

四十年前（一九七二）的六月。美國總統尼克遜（尼克松、尼克森）首次訪問中國大陸之後四個月，對中國有興趣或有研究的學者、記者、作家與一般平民一批批前往仍處於文革後期的中國訪問，他們急著要親眼看看落後、貧窮而又閉鎖的紅色中國。專事研究中國法律的哈佛大學法學院教授兼副院長孔傑榮（Jerome A. Cohen）和他專攻藝術史的妻子柯珠恩（Joan L. Cohen）第一次訪華。柯珠恩因需照顧三個兒子而先行離開大陸，孔傑榮則打算經廣州到香港。孔氏居停廣州時，突接到中國外交部從北京打來的緊急電話，請他立即趕回北京，但未說明理由。同時也在廣州接到急電的是以挑戰政府威權著稱的美國左翼記者史東（I. F. Stone）的兒子、美國科學家聯盟會長傑羅米·史東（Jeremy J. Stone）及其妻子。

孔傑榮和史東夫婦趕緊飛到北京，在旅館靜候進一步消息。外交部要他們下午六時在旅館等候外交部派車接他們。中方雖一直未透露此行目的，但他們心裏都有數，肯定是中國總理周恩來召見他們。車子約在六時三十分抵達人民大會堂，孔傑榮和史東夫婦一進大廳即被引導至一間接待室，進內一看有號稱美國第一把交椅的「中國通」（The China Hand）、哈佛大學名教授費正清（John King Fairbank）及其妻費慰梅（Wilma C. Fairbank，費氏夫婦的中文名字皆為林徽因所取），他們是在陝北延安接到電話趕回北京。還有做過駐莫斯科特派員、以《列寧格勒九百日》一書享譽全球的《紐約時報》普立茲獎名記者哈利森·索里斯伯里（Harrison E. Salisbury）和他的妻子，以及《聖路易郵訊報》記者李察·達德曼（Richard Dudman）夫婦。中方招待人員把這一群美國客人帶至一個房間，大家一看，周恩來已在裏面，周看到客人進來，一個個握手，並用中國話說﹕「你好，請、請。」站在旁邊的唐聞生（Nancy Tang）馬上翻成英文。中方陪客則有外交部副部長喬冠華、外交部美大司司長章文晉和北京大學校長周培源（當時稱北大革委會副主委）等人。

一九七二年六月的晚宴是中美關係史上一場不尋常的宴會，賓主雙方談了四個多小時，話題廣泛，從中美台關係、越戰談到派遣大陸留學生赴美等問題。著作等身的索里斯伯里於一九七三年出版《到北京及更遠處﹕對新亞洲的報道》（To Peking and Beyond: Report on The New Asia）一書裏，收入他寫的那晚聚會細節。索氏把這書獻給美國老記者、《西行漫記》作者斯諾（Edgar Snow）及其他「老中國通」。周恩來常在深夜宴請友邦人士，但這一天卻選擇傍晚六時三十分開席。

主客在安徽廳就座後，周恩來請大家吸煙，美國客人全都婉謝，中方則人手一枝。周打開話匣子﹕「聽說美國香煙包裝上已印了抽煙有害健康的警告。」但他不同意吸煙有害健康的說法，他說還需作進一步研究，並建議中美兩國合作研究，美國科學家聯盟會長史東馬上贊成。周恩來雖不講英語，但對口語英文的理解力卻很強，從美國國家檔案館所蒐藏的尼克遜訪華紀錄片中，可以看到周的英語理解力甚至超過擔任翻譯的喬冠華的第二任妻子章含之，周曾多次糾正章含之的誤譯。

推動白宮承認北京

周恩來是個很周到、體貼的主人，他向孔傑榮表示很遺憾他的妻子要先回美國照顧孩子。周說，家裏有小孩，做一些事比較不方便，他並透露楊振寧當天到上海，本來夫妻要一起來，但也因孩子需人照顧，妻子只好留在美國。孔傑榮對周恩來說，他和費正清及其他學界同事曾於一九六八年十一月尼克遜當選總統後，遞送一份改善美中關係的備忘錄給尼克遜，建議派特使到中國打破外交僵局、承認北京、中華人民共和國應進入聯合國等。簽名的還有哈佛教授傅高義(Ezra F. Vogel)、史華慈(Benjamin Schwartz)、賴世和(Edwin O. Reischauer)、柏金斯(Dwight Perkins)、麻省理工政治學者白魯恂(Lucian Pye)和哥倫比亞大學教授鮑大可(A. Doak Barnett)等人。周對孔傑榮說﹕「你和費正清可以感受到美國人民的脈動，但美國政府仍感受不到。」周亦強調，由於中美兩國政府都互相採取敵對態度，因此雙方都需要走一段彎曲的道路，不能僅責怪美國敵視中國，中國亦因台灣問題而敵視美國。孔傑榮向周表示，希望越戰早日結束，亦希望周氏早日訪問美國。但周搖頭說他年紀大了，同桌的人(指中方客人)都有機會去(章文晉後來做了駐美大使)，但他已不可能。席間，費正清向周提議兩國盡早開始交換語文老師和學生，周卻面有難色。他說，大陸學生在美國如碰到台灣留學生怎麼辦？他們也許會發生衝突。史東建議把大陸留學生送到沒有台灣留學生的美國大學學英文，周認為這個意見不切實際。周表示他並不是反對台灣學生留學美國，他說不少台灣留美學生後來都到中國來了。

最近因建議山東失明維權人士陳光誠留學私立紐約大學（NYU）而打破中美外交僵局的孔傑榮，一直能夠在海峽兩岸享有重望與影響力的原因，固然是中華民國前副總統呂秀蓮和現任總統馬英九是他的哈佛學生，但更與孔氏本人四十年來鑽研中國法律、鼓吹建立中國法治、促進改善中國司法制度與財經法規不遺餘力大有關係。北京當局願意傾聽和接受他的建議，主要是孔傑榮在美國打開中國之門和中美建交史上扮演了一個極其重要的推手角色，他的名聲也許不像費正清（一九零七年生，大孔傑榮二十三歲）那樣響亮，但他為中美建交所貢獻的心力卻毫不遜於費氏。他在六、七十年代不斷地撰文、演說、赴國會作證力主與北京建交、讓中共進入聯合國，是真正的「親北京派」。

孔傑榮於一九三零年七月一日生於新澤西州伊麗莎白市一個猶太家庭，他常說他的生日（七月一日）也是中國共產黨成立的日子。他先後畢業於耶魯大學和耶魯法學院，五十年代末到柏克萊加州大學法學院任教時，洛克菲勒基金會希望遴選一名學者專門研究中共法律，孔傑榮即從此踏入研習中國與亞洲法律的領域。他自己記得很清楚，他是在一九六零年八月十五日晚上九點開始上第一堂中文課，但他的中文至今還是不太靈光；他在一次演說中戲稱中國和亞洲已成為他的終身「飯碗」(rice bowl)。孔傑榮於一九七二年隨美國科學家聯盟訪華時，正值大陸發動「批林批孔」，他不敢在大陸使用「孔傑榮」這個中文名字，而用「柯恩」(Cohen)。

促使北京釋文革學者

孔傑榮於一九六四年轉到哈佛法學院，一待十七年，不少亞洲學生日後在學界和政壇享大名。孔氏亦頗為關切國際政治與人權，一九七二那年除了訪問中國，亦曾踏足北韓。他和南韓異議人士金大中關係密切，一九七三年曾設法使被綁架的金大中獲釋。二零零零年，孔傑榮亦曾介入促使中共釋放被拘禁的賓州狄金森（Dickinson）學院圖書館員、文革學者宋永毅；孔因批評新加坡人權措施而與老友李光耀失和；八十年代中期，台灣黑幫分子在加州刺殺《蔣經國傳》作家江南（劉宜良），孔傑榮曾義務代表江南遺孀崔蓉芝赴台出庭，並指出中華民國政府應負責任。

孔傑榮於八十年代初向哈佛法學院請假到北京工作，一面當律師，一面傳授中國學生有關美國法律。後來在美國寶維斯律師事務所（Paul, Weiss, Rifkind, Wharton & Garrison）北京辦事處工作，前《中央日報》老報人龔選舞的律師女兒龔珊才和他同事。孔氏直至一九八九年「六四」天安門事件爆發後始離開大陸。孔氏於一九九零年加入紐約大學法學院，並成立亞美法律研究所。

孔傑榮早在七十年代初即積極在幕後推動中共釋放其耶魯法學院同學唐尼（John T. Downey）。唐尼韓戰期間加入中情局，一九五二年十一月二十九日所搭飛機在中國東北上空被擊落，唐尼等三人被俘。唐尼等了二十一年，一九七三年三月獲釋，一九七五年娶中國女子為妻。

四十年前的那天晚上，周恩來召宴的中美重要客人幾已全部作古，只有孔傑榮一個人以八十一歲高齡繼續為中美關係而奔波。但他已不再為「中美關係正常化」而賣力，而是為「中國人權與法治正常化」而呼號！

陳之嶽: 奧巴馬支持同性結婚起風暴

奧巴馬宣布支持同性結婚，引爆政壇爭議，但六成選民說不影響總統大選選情。支持者認為，同性結婚是民權運動史上最後一項未完成的志業。共和黨總統候選人羅姆尼則堅決反對同性結婚。

美國總統奧巴馬在副總統拜登和數名內閣部長公開力挺同性結婚的壓力下，於五月九日臨時決定透過美國廣播公司（ABC）電視訪問，正式宣布支持同性結婚。這項在大選年突如其來的決策轉向非但震撼全美，媒體亦認為是奧巴馬執政三年多以來最重大的一項民權宣言。

奧巴馬上台後，對同性戀問題一直採取「友善但審慎」的態度。他支持同性戀，他主導取消軍隊對同性戀的「不問不說」（DADT,Don't ask, don't tell）政策，他使同性戀者在奧巴馬政府中覺得不受歧視。但他對同性結婚持保留態度，因此造成同性戀者對奧巴馬不太諒解。奧巴馬一再表示，他對同性結婚是採取「漸進式」（evolving）的看法，亦即步步思考、慢慢修正。奧巴馬過去一向支持同性戀舉行「公民結合」（civil union），也就是說，同性戀者可以進行一般性的結合（即同居），但沒有法律效力，亦無婚姻的實質性。

據白宮內部消息透露，奧巴馬已準備於今年九月民主黨全國代表大會（即總統提名大會）上，宣布他決定支持同性結婚。但素以「大嘴吧」著稱的副總統拜登卻在五月六日（星期日）國家廣播公司(NBC)訪問節目《會晤新聞界》(Meet the Press)中，公開支持同性結婚，他說他個人對同性結婚感到「非常自在」（absolutely comfortable）。在拜登陳述其讚成同性結婚之前，住屋部長唐諾萬（Shaun Donovan）和教育部長鄧肯（Arne Duncan）已先後表示支持同性結婚。

奧巴馬受女兒影響

拜登在同性結婚問題上搶先表態，有人認為是他「天生話多」的本性使然，在全國性的電視節目上不小心說漏嘴，而忘了那是一個敏感的話題。亦有人認為是拜登故意逼奧巴馬提前表態，把球做給總統。但也有媒體說是拜登和奧巴馬唱雙簧，一扮紅臉一扮白臉，一說一唱，目的是為奧巴馬製造競選高潮。不過，據《紐約時報》調查，拜登自己「講話不看草稿」，隨興出口，使奧巴馬本人和白宮措手不及，大感尷尬和困惑，而迫使白宮高級幕僚連日召開緊急會議商討因應之策，拜登亦已向奧巴馬道歉。白宮原決定讓總統於五月十四日(星期一)在美國廣播公司收視率很高、以婦女觀眾為主的《觀點》（The View）節目中，公開披露他支持同性結婚的立場。但在拜登於六日先行表態之後，白宮電話不斷，幕僚乃決定提前於九日宣布。白宮通訊主任立即聯絡美國廣播公司晨間節目《早安，美國》主持人之一、女黑人蘿彬·羅伯茲（Robin Roberts），邀她到白宮訪問總統。奧巴馬即藉機向全國表達他贊成同性結婚的立場。他說他從過去只贊同同性戀「公民結合」的態度轉變為支持同性結婚，主要係受到他的兩個女兒的影響。奧氏有兩個女兒，皆就讀華府附近私立貴族學校西威爾教友會學校（Sidwell Friends School，前總統克林頓的女兒亦為該校校友），大女兒瑪莉兒十三歲，二女兒莎夏十歲。奧巴馬說，她們有些同學的父母親是同性，她們認為同性父母和異性父母都應該受到同樣的待遇和保障，不應以異樣的眼光對待同性雙親。奧巴馬說，他女兒的意見大大影響他對同性婚姻的看法。

美國同性戀人士一直認為，同性結婚是美國民權運動史上最後一項未完成的志業。美國國會於一九六四年和一九六五年陸續通過詹森（LBJ，又譯約翰遜）總統推動的《民權法案》和《投票權利法案》，使黑人民權受到保障。最高法院並於一九六七年裁決各州不得立法禁止黑白結婚，高院在判詞中明言﹕「結婚乃是人的基本民權。」克林頓於一九九六年簽署生效不利於同性結婚的《捍衛婚姻法案》（Defense of Marriage Act），此法明言婚姻乃是「一名男性和一名女性的結合」，並准許任何一個州皆可拒絕在別州實施的同性婚姻。克林頓後來很後悔簽署此項法令，克林頓夫婦現皆支持同性結婚。

目前全美有康乃狄克、艾奧瓦、麻州、新罕布什爾、紐約、佛蒙特六個州和首都華府立法通過同性結婚合法。華盛頓州和馬里蘭州已通過同性婚姻合法化的立法，但仍待全民投票通過。新澤西州州議會通過同性結婚合法法案，卻遭體重五百多磅的共和黨「大胖子」州長克利斯蒂（Chris Christie）否決。然而，全美有三十一個州立法禁止同性結婚，就在奧巴馬宣布支持同性結婚前一天，北卡萊羅納州以百分之六十對百分之三十九的懸殊比數，投票通過禁止同性結婚，而成為反對同志婚姻的第三十一個州。諷刺的是，將提名奧巴馬競選連任的民主黨全國代表大會將於九月在北卡州舉行。

目前大家最關切的是，奧巴馬公開支持同性結婚的決定，對其選情將產生何種衝擊？蓋洛普民調顯示，百分之六十的選民表示奧巴馬的決定不會對他們造成任何影響。另據Pew研究中心調查，百分之四十七的美國人支持同性結婚，百分之四十三反對。

黑人拉丁人大多反對

二零零八年大選時，奧巴馬的票源﹕黑人、年輕人和拉丁人對同性結婚亦抱不同態度，黑人和拉丁人反對同性結婚居多，年輕人則力挺同性結婚。

鐵定獲得共和黨總統候選人提名的前麻州州長、摩門教徒羅姆尼（Mitt Romney）堅決反對同性結婚。他說，選民關心的是經濟，而不是同性結婚，許多共和黨人亦作如是觀。大部分共和黨員和極右的基督教福音派以及天主教皆反對同性結婚。《紐約時報》自由派女專欄作家陶曼玲（Maureen Dowd）在五月十三日發表的專欄中雖支持奧巴馬的決定，但她指出奧巴馬在同性結婚問題上的決定並未展現「勇者的側面」（a profile in courage），他執政三年半，對這項大事拖拖拉拉，等到大選快到時，為了爭取同志和進步人士的選票，才鼓起勇氣。

同性結婚是美國人民爭取權利平等與權利保障的民權運動史最後一個奮鬥目標。贊成同性結婚的人士宣稱同性結婚者受到美國憲法第十四條修正案的保護。無疑地，同性結婚是當今美國最具爭論性的社會與文化議題。奧巴馬勇敢「出櫃」、公開支持同性結婚的後果，要等到十一月初大選時始見分曉。但這位美國歷史上的第一個黑人總統，也是第一個利用他在白宮「最佳講壇」的機會，對全民關注的同性結婚作了石破天驚（earth shaking）的決策，他將和詹森先後輝映於美國民權史上。

陳之嶽: 戰地記者在敘利亞殉職幕後

磘利亞戰爭中敘國政府通過特務探悉記者藏匿地點，然後發動攻擊，致美國籍傳奇戰地女記者科爾文、法國攝影記者雷米‧歐奇理克於死地。《紐約時報》記者夏迪則因哮喘在敘利亞殉職。三人都是一流新聞記者。

新聞無國界，記者無保障——這句話不是口號，而是動亂世界的真實寫照，特別是出生入死的戰地記者，安全毫無保障，生命尤其脆弱。自美國布什政府於二零零三年春入侵阿富汗、伊拉克和一年前中東爆發「阿拉伯之春」以來，已有近二百名記者死於沙場，他們是來自世界各地的男女，包括二十餘歲的青年和四、五十歲的中年，都為採訪戰地新聞而犧牲生命。

一年前受到敘利亞政府軍全面鎮壓的和平抗議行動已演變成血腥內戰，據保守估計，至少已有六千多人死亡。包括阿拉伯聯盟、聯合國、歐盟、北約和土耳其等，均對敘國亂局束手無策，敘利亞政府一直峻拒國際調停。中國和俄羅斯亦在聯合國安理會否決聯合國的介入，而遭到國際譴責。敘國軍隊的武器和軍火主要來自伊朗和俄羅斯。西方國家和組織對磘國所採取的貿易與經濟制裁，不僅未能使磘利亞總統巴沙爾‧阿薩德（Bashar al-Assad）屈服，二千萬敘利亞人民的日常生活更日感困難。

方興未艾的敘利亞內戰目前已成了國際戰地記者最新的「殺戮戰場」。二月二十二日《倫敦週日泰晤士報》（Sunday Times of London）美國籍女記者瑪莉‧科爾文（Marie Colvin）和法國攝影記者雷米‧奧奇力克（Remi Ochlik）在敘利亞霍姆斯（Homs）城一座破損不堪的臨時新聞中心，遭到磘國軍隊蓄意發射二百五十枚火箭彈攻擊，屋毀人亡，另有八十名磘國平民被炸死，三名記者受傷。

潛入敘利亞採訪戰事

自內亂發生後，敘國即拒絕外國記者入境採訪，擁有二十六年戰地採訪經驗、且曾多次負傷的五十六歲科爾文毫不氣餒，她透過偷渡客的帶領非法進入磘境，到最危險的霍姆斯採訪。

敘國政府特務探悉科爾文已潛入霍姆斯，即不斷使用先進探測器偵測科爾文的衛星電話訊號（霍姆斯全市電話線已被切斷），從而獲悉科爾文及其他外國記者的藏匿地點。科爾文原打算在二月二十一日離開霍姆斯，但她想多待一天搜集更多的資料。而在二月二十二日當天，科爾文折返臨時新聞中心取鞋子準備離開時，火箭彈如大雨驟至，狂炸大樓，科爾文和二十八歲的法國攝記奧奇力克當場被炸死。

奧奇力克去年因採訪利比亞革命，曾獲得「世界新聞攝影獎」，國際媒體皆認為年輕的奧奇力克前途遠大，卻英年早逝。自去年十一月以來，已有四名新聞工作者死於霍姆斯。

在紐約長島蠔灣（Oyster Bay，老羅斯福總統的出生地）出生成長的科爾文，青春時期即充滿活力、幻想，功課好、有抱負、個性強。在蠔灣高中讀十一年級時跑到巴西學葡萄牙文，十二年級（即高中三年級）回到蠔灣高中發現同學皆已申請到好大學，她很不服氣，一個人開車到康涅狄格州耶魯大學，帶著成績單和學業優秀紀錄（曾入圍全美高中成績優良獎）找耶魯入學辦公室主管，開門見山說：「你們應該收我。」耶魯看她成績不錯即同意她在一九七四年九月入學。

她在耶魯主修人類學，曾選修生於中國、二戰初期採訪中國抗戰、曾以《廣島》一書獲普立茲獎的名記者約翰‧赫西（John Hersey）所開的寫作課程。課餘在校園報紙《耶魯每日新聞》撰文，並決定畢業後要當記者。

科爾文於一九七八年初夏畢業，先到紐約曼哈頓工會做事，不久合眾國際社（UPI）僱她當記者，跑紐約警察新聞，工作時間是午夜十二時至清晨六時。UPI看她專業程度好又勤奮，即調她到華府，一段時間後又派她到巴黎，很快就出任巴黎分社主任。一九八五年跳槽至《倫敦週日泰晤士報》當國際新聞記者，從此即以這份素負盛名的報紙（現任老板為梅鐸，又譯默多克）為家。

卡扎菲看上科爾文

極富進取心和衝撞意志的科爾文以美國人的身份在英國報紙打出知名度，她選擇戰地新聞作為她的「最愛」。在二十六年的海外採訪歲月裏，她的足跡遍及中東、非洲、車臣、東南亞、東歐及中歐一帶，並多次獲獎。一九八六年採訪利比亞強人卡扎菲，這位性好漁色的獨裁者看上年輕貌美的科爾文，竟派私人醫生帶著針筒半夜敲科爾文在利國首都的黎波里旅館的房門，想要抽她的血俾檢驗其血型。科爾文把醫生斥走。

一九九九年和二零零零年，科爾文採訪南斯拉夫解體後的亂局。二零零一年在斯里蘭卡採訪內戰，頭、臉和胸部遭到彈片傷及，左眼失明，但她拒絕裝假眼珠，而戴上黑色眼罩，從此成為國際媒體著名的「獨眼鳳」。不過，彈片一直留在她的頭部和胸部沒有取出。形體受傷後，她的心裏和精神亦飽受創傷憂鬱症的煎熬。科爾文曾和英國戰地記者派畢小普（Patrick Bishop）兩度結婚和離婚，她也曾和玻利維亞記者璜‧卡洛斯‧古木奇奧（Juan Carlos Gumucio）結婚。古氏於二零零二年自殺身亡，當時科爾文仍在憂鬱症療養期。

堅強不屈的科爾文終於站起來再出發，再到烽火連天的戰地採訪，她要以目擊者的身份把戰火、動亂和無辜平民所受的災難，真實地向全世界報道。她七十九歲母親柔絲瑪麗(Rosemarie)仍住在長島蠔灣，她說她曾打電話找她的女兒，但一直沒聯絡上，那天早上五點電話響了，她知道一大早有電話，絕非佳兆；果然是有人通知她噩耗。這位養育五個子女的退休中學教員說，她從未阻擋她的女兒做任何事，要擋也擋不住，她是個很有主見、決心與毅力的女兒。她說她為瑪莉之死感到難過，但也為她死在採訪戰場上而引以為榮。

就在科爾文死前六天，《紐約時報》貝魯特分社主任兼首席特派員安東尼‧夏迪（Anthony Shadid）亦在秘密潛入敘利亞採訪時，因氣喘病發作而死於敘利亞和土耳其邊界。今年四十三歲的夏迪是黎巴嫩移民後裔，在奧克拉荷馬市長大，麥迪遜威斯康辛大學畢業，主修政治與新聞，曾任職《波士頓地球報》（Boston Globe），二零零三年至二零零九年擔任《華盛頓郵報》中東特派員，他在開羅學會了阿拉伯語文。夏迪具有敏銳的觀察力、深入的分析力和動人的文筆，被美國媒體公認為是當今最傑出的海外特派員，曾於二零零四年和二零一零年兩度榮獲普立茲最佳國際報道獎。《紐約時報》於二零零九年十二月三十一日以高薪挖走他時，曾震撼美國新聞界，咸認為是華郵國際新聞走向沒落、紐時面臨艱難經營仍在海外報道力爭上游的明證。

夏迪和紐時攝記同事泰勒‧希克斯（Tyler Hicks）從土、磘邊界秘密進入敘境採訪一個星期後，在準備離敘之際氣喘突發，希克斯懷疑是馬的味道引發夏迪的氣喘。夏迪有氣喘宿疾，身上亦帶了藥，但病發太猛，搶救不及，希克斯揹著夏迪的遺體潛回到土耳其。夏迪的妻子那達‧巴克利（Nada Bakri）亦為紐時駐貝魯特記者，她和夏迪育有一子（夏迪與前妻生有一女）。夏迪的第三本著作《石頭之家》是一本回憶其黎巴嫩祖先的書，三月初始面世，他已看不到新書的出版了。

在短短幾天之內，已有三名一流記者死於敘利亞戰火，人類社會又少了一批撰寫歷史初稿的海外特派員兼戰地記者，其損失是永遠無法彌補的。

陳之嶽: 四十年前中美關係突破的一刻

今年是尼克遜訪問北京四十週年。尼克遜以反共起家，靠右翼支持，但也是靈活的現實主義者﹑有遠見的外交戰略家，終能在時代劇變中放下右手所持的大棒，而用左手拿起橄欖枝，果敢地打開紅色中國的大門。

四十年前（一九七二年）的二月，以反共起家、靠右翼支持的美國總統尼克遜（尼克森、尼克松）訪問北京，首度履足紅色中國，全世界都在焦慮地、密切地注視毛澤東、周恩來、尼克遜與基辛格（季辛吉）一起「改變世界的那一個星期」！

一九七二年二月二十一日北京時間中午十一時二十七分，美國波音七零七「空軍一號」總統座機停在北京郊區南苑軍用機場。尼克遜和夫人緩緩從機門走下來，兩個人顯得有點緊張，並露出不太自然的微笑。中方翻譯冀朝鑄和周恩來在扶梯旁等候尼克遜夫婦。尼克遜走近周時，馬上伸手與周握手。尼克遜事後說，他要比周先伸出手，以彌補五十年代美國右翼國務卿杜勒斯在日內瓦拒絕和周恩來握手的憾事。

周恩來在釣魚台國賓館招待尼克遜一行享用豐盛的午餐。尼克遜和基辛格平時都愛吃中國菜，尤其是猶太裔的基辛格更是紐約、麻州劍橋和華府中國餐館的老顧客。用過午餐不久，周恩來即告訴基辛格，毛主席要見尼克遜。這是美國貴賓最期待、最盼望的一刻，尼、基在飛行途中即一直在猜老毛什麼時候將見他們。周沒有提到國務卿羅吉斯（William Rogers），善於權鬥的基辛格亦不願羅吉斯同去，但他馬上問周，他的助理羅德（Winston Lord）是否能一起去做紀錄，周點頭同意。羅德的妻子是華人作家包柏漪（Betty Bao），羅德日後曾出任駐華大使，並兩度擔任東亞事務助理國務卿。

在尼克遜的心目中，二十世紀中國的三大偉人是孫中山、毛澤東和蔣介石。一九七二年二月二十一日下午，尼克遜出現在北京中南海豐澤園菊香書屋毛澤東的書房裏。外表、動作與言談已經明顯老化但神智仍相當清楚的老毛，一見到他的老敵人，不忘發揮「老毛式的風趣」，他對尼克遜說﹕「我們的共同朋友蔣介石可不喜歡這個（指尼訪華）。」毛又說﹕「蔣介石罵我們是共匪。」尼問毛﹕「蔣介石稱主席為匪，不知道主席叫他什麼？」周恩來插嘴說﹕「我們叫他們蔣幫，有時在報上我們叫他匪（蔣匪），他反過來也叫我們匪。總之，我們互相對罵。」毛又說﹕「其實，我們和蔣介石的交情比你們同他的交情長得多。」尼克遜則表示他和蔣介石夫婦的交情不錯。尼克遜在十年後（一九八二）出版的《領導人》（The Leaders）一書中說﹕「在蔣、毛、周三人中，我認識蔣最久。我認為蔣介石夫婦都是我的朋友，別人可能不作如是想。我們的友情是基於私人關係，也是基於具有共同的信念和原則。」尼克遜和蔣介石初次晤面是在一九五三年。

尼克遜說，他和周恩來等中共領導人多次會談的總結印象是，他們很喜歡探聽蔣介石的動態、打聽他的近況，這顯示北京領導層還是很缺乏有關蔣的情報。尼說，他們對蔣的態度是既存敵意，亦懷敬意。作為一個共產黨人，他們敵視他；作為一個中國人，他們尊敬他。但尼克遜表示，在他和蔣的多次會談中，蔣對中共領導人只有敵意，毫無敬意。

尼克遜和毛澤東菊香書屋之會持續了六十五分鐘，擔任傳譯的是紐約長大的唐聞生（Nancy Tang）。尼克遜一行走進書房時，老毛需要人把他從沙發上扶起來。老毛說，他講話有點困難。周後來對尼說，主席患支氣管炎，尼則懷疑老毛是中風後的情況。尼克遜盛讚老毛改變中國、改變世界，喜歡自嘲的老毛則說他不行了，只能改變北京附近幾個地方。但是，當老毛聽到唐聞生把尼克遜引述的毛詩﹕「一萬年太久，只爭朝夕」（ten thousand years are too long, seize the day, seize the hour）還原成中文時，老毛的臉上馬上露出笑容。尼克遜又在當天晚上的人民大會堂國宴上當眾朗誦這句名詩。當尼克遜告訴老毛他此行希望達成的一些任務時，老毛有點不耐煩地指著周恩來說﹕你同他談這些事，我這裏不談這些，只談哲學問題。老毛又說他喜歡西方右派當權，他認為右派比左派能做事。

尼克遜的中國之旅行程包括北京、杭州、上海，並簽署規劃中美關係新架構的《上海公報》。在尼克遜於二十八日結束訪華前一天下午，中方正式公布公報內容。為了公報中有關台灣部分的條文，國務卿羅吉斯和東亞事務助卿葛林（Marshall Green）表示有異議，而迫使基辛格和中國副外長喬冠華不得不開夜車重新修飾。日後引起最多議論的是其中一條﹕「美國認識到（acknowledge），在台灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，台灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。它重申它對由中國人自己和平解決台灣問題的關心。」

尼克遜四十年前二月二十一日至二月二十八日中國之行的最具體成就是中美雙方簽署《上海公報》，以及尼、毛的高峰會。《上海公報》的細節和兩國之間的其他問題，事實上皆已在基辛格於一九七一年七月中旬秘密訪華（被認為是二十世紀後半期最成功、影響最大的外交奇襲）和十月份的再度訪華中大致定奪。

一九七四年八月九日，尼克遜因涉及水門事件欺騙國會、褻瀆憲法而被迫辭職。當時在台北的蔣夫人宋美齡寫了一份四頁的英文文章痛批美國媒體不敢批評中共，以及美國在二戰期間和戰後的錯誤。這篇文章的真正作者是最愛管閒事的孔令侃（孔祥熙和宋藹齡的長子）執筆。宋美齡的秘書游建昭打電話給新聞局長錢復，要他立刻譯為中文送交媒體發表。一向審慎的錢復把英文和中文呈給行政院長蔣經國親閱。蔣同意錢的看法，這篇文章如發表必將損害美台關係。蔣經國看完文章立即邀葉公超、黃少谷、沈昌煥和周書楷等外交大老到院長辦公室會商對策，大家同意必須刪掉刺激性的段落，並建議蔣經國不要出面，而由錢復秉告宋美齡。宋美齡同意錢復把原稿第七段和最後三段刪掉，但孔令侃和他的跋扈妹妹、一輩子女扮男裝的孔二小姐（孔令偉）卻非常不悅，尤其是以國師自居的孔令侃。

尼克遜說，蔣的最大缺點是墨守成規，怯於創新和改革。他說，人類史上，成功常屬於勇於開創的人。因此，毛澤東勝利了。在尼克遜的漫長政治生涯中，外交是他的「最愛」，反共則是他的登龍術。他是一個頭腦靈活的現實主義者，亦是一個能夠站在高處眺望遠處的外交戰略家。他終能在時代劇變中，放下右手所持的「大棒」（big stick），而用左手拿起「橄欖枝」（olive branch），果敢地打開紅色中國的大門。世界從此不一樣了！

陳之嶽: 共和黨羅姆尼挑戰奧巴馬

美國共和黨總統候選人初選局面已趨明朗，羅姆尼幾已確定可獲提名。但羅姆尼欠缺同情心和憐憫之情，心胸狹窄，他的共和黨政敵則罵他是個變來變去的人，也被華裔批評亂罵中國。

經過幾個月的激烈政治角力，二零一二年美國共和黨總統候選人初選局面已趨明朗，二零零三年至二零零七年做過一任麻薩諸塞州州長的密特．羅姆尼（Mitt Romney）幾已確定可獲提名，而將與現任民主黨總統奧巴馬一爭天下。羅姆尼在共和黨政治景觀中脫穎而出，標誌了四個前所未見的現象﹕

一、他是美國政治史上第一個摩門教徒(Mormon)獲得主要政黨的總統候選人提名；二、他是美國歷史上最富有的總統候選人，擁有個人資產二十多億美元，遠超過甘迺迪（肯尼迪）和法蘭克林．羅斯福（小羅斯福）；三、他是個善變的政治人物，經常在不同的環境採取不同的立場以討好選民；四、他是個最具神秘性的政客，很少人了解他，媒體說他刻意修築「一道牆、一個殼、一副面具」以保護私密。

共和黨初選於去年夏天展開之際，熱鬧非凡，共有九個人角逐，經過一系列的辯論（截至目前已達二十場）和四場初選，陸續有人退出，首先是前明尼蘇達州州長提姆．包藍提（Tim Pawlenty），接著是因性醜聞中箭落馬的黑人赫曼．凱恩(Herman Cain)。初選開火後，明尼蘇達州女眾議員米雪兒．巴克曼（Michele Bachmann）、前猶他州長亦做過駐中國大使的洪博培（Jon Huntsman Jr.）、德州州長瑞克．佩里（Rick Perry）均因表現欠佳，紛紛打退堂鼓，而使競技場上剩下羅姆尼、前眾議院議長金里奇（Newt Gingrich）、德州眾議員朗．保羅（Ron Paul）和前賓州參議員瑞克．山托龍（Rick Santorum）。

共和黨初選雖開跑未久，一直要到今夏八月在佛羅里達召開提名大會時才結束，但從初選前景和整個態勢來看，已浮現出一幅清楚的畫面，極右翼的山托龍和堅持反聯邦反外交的七十六歲自由至上主義者（libertarian）保羅只是陪襯角色，得票率過低。金里奇雖在保守的南卡羅來那州重挫羅姆尼，但在愛奧華、內華達黨團會議及新罕布什爾和佛羅里達初選，皆敗於羅姆尼。羅姆尼財力雄厚，而金里奇資本有限，捐款人亦少，主要是靠擁有二百多億美元資產的猶太裔賭場大王雪頓．艾德生（Sheldon Adelson）的支持。在賭城拉斯維加斯和澳門等地開設賭場的艾德生，因欣賞金里奇百分之百支持以色列，而慨然捐了一千萬美元給金里奇的外圍政治組織，即屬於超級政治行動委員會的「贏得我們的未來」（Winning Our Future）助選團。

幾乎所有的共和黨大老（包括前總統老布殊、一九九六年總統候選人鮑布．杜爾等）都力挺羅姆尼。他們拒絕支持金里奇的原因甚多，主要是金氏的政治作風跋扈，得罪很多人，而個人操守太差，結過三次婚。第一個妻子是他的高中數學老師，大他七歲，生了兩個女兒。當她因癌症住院時，金氏跑到醫院和她討論離婚細節。與第二個妻子仍有婚姻關係時，金氏有了外遇，對方是眾院農業委員會助理卡莉絲塔．比塞克。

金里奇的開放式婚姻

金氏向妻子建議他們實行「開放式婚姻」，即允許他同時擁有妻子和情婦，遭其妻拒絕。其第二任妻子最近出現電視台披露這段家庭秘聞。金氏與小他二十三歲的卡莉絲塔維持六年婚外情時，適值金氏以眾院議長身份領導眾院共和黨議員彈劾與白宮實習生莫妮卡．萊溫斯基有染的總統克林頓。金氏的偽君子行徑日後被揭發時，為世所不恥。金氏與卡莉絲塔在二零零零年結婚。四十五歲的卡莉絲塔酷愛高級珠寶店第凡內（Tiffany）的鑽戒手飾，可以賒帳至五十萬美元。每次在公開場合，染了一頭白金色頭髮的卡莉絲塔總是目不轉睛、含情脈脈地注視她的辯才無礙、口若懸河而又擁有路易斯安那州名校杜蘭大學歷史博士學位的丈夫。金里奇離開政壇後，到處以資深政客身份收取巨額顧問費，其中包括造成無數人破產的房貸公司房地美（Freddie Mac），這家公司曾給予金氏百萬美元紅包。

金里奇擔任眾院議長（一九九五至一九九九）期間倡言「重振美國雄風」，處處與克林頓對抗，並導致華府聯邦機關「關門大吉」，但他為德不卒、處事待人魯莽草率。一九九七年遭到懲戒，最後終被共和黨領導層所拋棄。今番捲土重來問鼎白宮，然時不我與，政治名聲敗壞，又碰到了多金而又雄心萬丈的羅姆尼，金氏在一月三十一日佛州初選慘敗後揚言還要在四十六個州出擊，但這只是自我安慰的話語，其二零一二年大選前途暗淡無比。

羅姆尼畢業於猶他州鹽湖城摩門教成立的楊百翰（Brigham Young）大學，後又在一九七五年同時獲哈佛大學法學院與商學院雙學位。擅長經營管理，又諳生財之道的羅姆尼，一九四七年三月十二日生於密歇根州底特律，祖父母與一群摩門教徒為避免迫害而於十九世紀末逃亡至墨西哥，其父喬治即生於墨西哥。喬治．羅姆尼亦善於經營，曾任美國汽車公司總裁，後出任密歇根州長，但因坦言曾受詹森總統的「洗腦」而支持越戰，引發強烈爭議並受圍剿，終退出一九六八年大選，後擔任尼克遜內閣的住屋部長。

在許多方面，密特．羅姆尼很像他的父親，五官、長相、頭髮、能力和政治野心，兒子都酷肖父親（其父死於一九九五年）。但最大的不同是，今年極可能獲共和黨提名的羅姆尼欠缺同情心和憐憫之情，心胸狹窄，其父在他年少時即曾勸他要待人寬厚，但小羅姆尼顯然未遵奉其父之言。最近在佛州初選勝利後接受CNN訪問時公然表示﹕「不關心窮人，因他們有安全網（即有聯邦政府照顧），我只關心中產階級。」此言一出，全美大譁，共和與民主兩黨名嘴爭相撻伐。

即將在三月十二日滿六十五歲的羅姆尼，一九九四年曾競選麻州參議員，欲奪走愛德華．甘迺迪的席位，慘遭痛懲。二零零三年當選麻州州長，僅做一任即未競選連任，因其目標是進白宮，零八年參加共和黨初選，僅在愛奧華州即花了一千萬美元。但最終亞利桑那的參議員麥凱恩獲提名。

羅姆尼涉足政界雖久，但他和一般人的互動仍顯得極不自然，政論家說﹕「比尼克遜還糟糕。」如他最喜歡亂猜別人的祖先，又常猜錯。此外又常沒頭沒腦地向人「恭喜」！一月四日在新罕布什爾州曼徹斯特造勢晚會上，一名華裔婦女公開發言當面指責羅姆尼亂罵中國，她說﹕「我是中國人，也是美國人，我對你胡亂批評中國的言論，感到非常不以為然。」共和黨初選期間，除了會說普通話的洪博培，其他候選人皆以謾罵中國為政見之一。

羅姆尼於一九八四年創設貝恩資本公司(Bain Capital)，專事處理經營不善的企業，解僱大批員工，他自己大獲其利，雖已離開公司，每年仍獲巨額利潤。羅姆尼於二零零二年出任鹽湖城冬季奧運籌委會主席，使冬運會能如期舉行。羅氏一直拒絕公布納稅紀錄，直至佛州初選前始公布，在二零一零至二零一一年期間，僅是投資收入即高達二千一百萬美元，只繳了三百萬美元稅（約一成三），捐三百零五十萬美元予慈善事業（其中大部分給摩門教）。羅氏利用美國稅法的不公，只按低稅率繳稅，引起全美憤慨。奧巴馬最近向國會建議，以後年收入百萬者皆應繳交百分之三十以上的稅率。

羅姆尼是經營高手

右翼政論家及共和黨大老都認為如金里奇獲提名，一定會敗給奧巴馬，因金氏「有太多個人包袱（personal baggages）」，而會被選民唾棄。所謂「個人包袱」，即指金氏公私雙方面的嚴重缺點。他們認為，只有羅姆尼才有可能擊敗奧巴馬，因奧氏四年來仍未把美國搞好，失業率仍偏高（最近紀錄為百分之八點三），而羅姆尼是經營高手，美國正需要這種政治長才。

問題在於美國選民會相信一個摩門教徒嗎？會信任一個他們一直不太熟悉而又經常改變立場的政客嗎？羅姆尼過去支持婦女有墮胎權、管制槍枝、善待非法移民，但後來又反對。他的共和黨政敵都罵他是個變來變去的人（flip-flopper）。奧巴馬所推動的全民健保方案，大部分即依據羅氏在麻州州長任內所實施的健保計劃，但羅氏現在卻一再要和他的健保計劃劃清界線。

陳之嶽: 以色列突襲伊朗箭在弦上

美國防部長近日接受專訪表示伊朗一年可擁核，美國將全力阻止。美、以軍情人士推測以色列今年會攻擊伊朗核設施，但後果不容樂觀，只能稍延伊朗擁核時間，而伊朗悤大的報復能力也不能低估。

絕大部分美國和以色列軍情人士皆預測，今年中東及波斯灣地區必會爆發一場大戰，戰火是由以色列突襲伊朗的核設施而點燃。

以色列於上世紀九十年代發現德黑蘭政府秘密發展核武之後，摧毀伊朗核設施即成為以色列日以繼夜追求的職志與目標。美、以軍情人士強調，以色列必須在伊朗有能力研發成功首枚核彈之前，先行摧毀伊朗的核設施；而軍情專家表示，伊朗在一年之內極有可能生產首枚或首批核彈。因此，以色列必須先發制人。

素負盛名的以色列時事分析家耶迪歐斯．艾隆諾斯（Yedioth Ahronoth）不久前深度訪問以色列國防部長伊哈德．巴拉克（Ehud Barak）和情報界人士後，一月二十九日於《紐約時報星期雜誌》發表《以色列會攻擊伊朗嗎？》長文，剖析以色列突襲伊朗的可能性。他的結論是﹕以色列肯定會在二零一二年攻擊伊朗核設施。無獨有偶的是，一月下旬提早上市的美國版《時代》週刊（封面出版日期為二月六日）亦刊登了一篇該刊耶路撒冷分社主任卡爾．威克（Karl Vick）發自聖城的《以色列能夠阻止伊朗的核努力嗎？》報道，對以色列突襲伊朗核設施的可能性作了精闢的分析。《紐約時報星期雜誌》和《時代》週刊不約而同地在同一時段披露以色列蓄勢待發的消息，強烈顯示西方媒體已獲悉以色列將在今年內（或在最近幾個月內）動武的確切情報。

美、以國防與情報分析家指出，以色列在決定動武制裁伊朗之前，必須慎重考慮其效果、成果與後果。亦即以色列有沒有能力全面摧毀伊朗的核設施？以色列如無法對伊朗核設施以致命性打擊，則以色列究竟能夠完成何種目標？值不值得大膽一搏？伊朗受創後將會採取什麼程度的報復措施？伊朗早已揚言如以色列動武，伊朗將傾全力作武力報復。以色列曾在一九八一年摧毀伊拉克核設施，二零零七年又摧毀敘利亞核設施，皆未受到報復。

儘管以色列突襲伊朗核設施的決心與決策已至勢在必行的階段，但絕大部分美、以國防與情報專家都未看好整個情勢。易言之，他們都對以色列奇襲伊朗核設施的效果、成果與後果不表樂觀，甚至會出現得不償失之虞！

這批專家所提出的理由是﹕第一、伊朗的核設施經過十餘年的刻意經營，已發展到最後階段。以色列的武力只能迫使伊朗的核努力停頓幾個月，最多一年而已，絕不是以色列某些人士所吹噓的兩年或五年。

伊朗核設施散布全國

第二、伊朗十餘年來有計劃地把各種核設施與核原料分散在全國各地，有的在波斯灣沿岸，有的在中部，有的在東部伊朗與土庫曼邊界，有的在西北部農業地帶。這些核設施至少有三十幾個，以色列最多只能破壞十至十二處設施。

第三、伊朗處心積慮地把所有核設施隱藏在地下深處，以色列的鑽地炸彈很難發揮威力。據《時代》週刊記者威克說，伊朗一月份曾公開宣布在距首都德黑蘭約三小時車程的什葉派穆斯林聖城庫姆（Qum）附近的福道（Fordow），新建了一個深入地下二百六十英呎（八十米）的核設施，即使美國所擁有的三萬磅（一萬三千六百公斤）巨型鑽地炸彈（MOP）亦難以克奏膚功。因此，《華爾街日報》一月二十八日獨家報道，五角大廈已申請專款研發MOP，使其更具威力，可以穿透伊朗的核地下工事。

第四、以色列距伊朗約有一千多海里，以色列沒有航空母艦和海上前進基地，飛往伊朗的美製F-15I轟炸機雖有額外油箱，但仍需作一次或兩次空中加油，而以色列僅有少數空中加油機（美國有一百五十架）。因此，以色列轟炸機在F-16I的護航下，只能對伊朗核設施短暫轟炸，不能停留太久。第五、以色列雖有自己研發的艾坦（Eitan）無人飛機，可在空中停留四十八小時對伊朗進行炸射，亦可在空中發動網絡戰爭，但伊朗亦擁有數千台俄羅斯製造的S-300地對空防空飛彈。

第六、以色列軍方去年九月底告知以色列內閣，以色列的武力無法對伊朗核設施進行「有意義的破壞」，所謂「有意義的破壞」，即指至少能中斷伊朗核努力兩年之久。以色列軍方表示，他們只能使伊朗停頓幾個月，最多一年。

伊飛彈可還擊以色列

第七、以色列空軍必須對伊朗持續轟炸數週之久，才能達成部分使命。第八、伊朗將會對以色列進行猛烈報復，伊朗擁有數千台能夠打到以色列的沙哈布（Shahab）地對地飛彈；黎巴嫩境內親伊朗的黑茲波拉（Hezbollah）集團擁有五萬具火箭，可以發射至以色列首都特拉維夫。敘利亞雖有內戰，一旦伊朗攻擊以色列，敘利亞很可能攻打以色列。與伊朗關係密切的四十幾個恐怖組織，將在世界各地攻擊以色列外交機構。

第九、前以色列情報組織莫沙德（Mossad）頭子梅爾．達根（Meir Dagan）和前以色列三軍參謀長戈比．艾希肯納茲（Gabi Ashkenazi）曾公開表示，伊朗對以色列的核威脅並不像以色列現任保守派總理內塔尼亞胡（Benjamin Netanyahu）和國防部長巴拉克所宣稱的那樣「迫在眉睫」（imminent）！不僅如此，這兩位已退休軍情首長強調，以色列如對伊朗動武，將造成災難性後果（catastrophe）！第十、今年八十五歲的以色列情報界大老拉夫．艾坦（Rafi Eitan）對以色列資深記者艾隆諾斯表示，以色列武力奇襲最多只能使伊朗核努力中斷三個月，絕非三年！不論以色列如何阻擋，伊朗終會擁有核彈。

為阻止伊朗擁核，過去幾年以色列在莫沙德（相當於美國中央情報局）和美國合作策畫下，至少暗殺六名以上伊朗核子科學家。最近一次在今年一月十一日，伊朗極重要的那坦茲（Natanz）濃縮鈾工廠副主任莫斯塔法．阿瑪迪—羅山（Mostafa Ahmadi-Roshan）在前往德黑蘭市中心一所實驗室途中，一部摩托車把一枚磁性炸彈貼上其座車，炸死了他。按伊朗入境法，以色列人無法進入伊朗，一般相信是美、以兩國情報組織收買出國考察、留學和做生意的伊朗人，回國從事暗殺。

美國國防部長里昂．帕內塔（Leon E. Panetta）一月二十九日接受CBS新聞雜誌節目《六十分鐘》訪問時表示，伊朗還有一年時間即可擁核。美國將採取必要行動阻止。山雨欲來風滿樓，以色列出動戰機轟炸伊朗核設施，美國從旁協助已成箭在弦上，不得不發之勢。

有些美、以軍情人士則說，以色列也許會在動武前一、二小時通知美國，讓華府有所準備。但據兩國軍情專家深入分析，以色列執意要摧毀伊朗核設施的決心不但無法達成預計的效果和成果，且可能會造成利遠多於弊的後果，而使以色列本身和整個中東與波斯灣地區陷入災難性的亂局！

陳之嶽:新書揭美第一夫人干政幕僚離職

　

《紐約時報》資深記者肯特推出新書《奧巴馬夫妻檔》，大爆美國第一夫人蜜雪兒不為人知的故事。揭露蜜雪兒弄權，屢與白宮高級幕僚起衝突，導致多人求去。蜜雪兒表示，住在白宮太痛苦，外面的人都在等著看第一夫人出洋相。

美國第一夫人干政弄權的歷史，又在奧巴馬的白宮重演！

奧巴馬二零零九年一月二十日入主白宮後，不斷傳出第一夫人蜜雪兒‧奧巴馬(Michelle Obama)（又譯米歇爾）頻頻更換第一夫人幕僚長之新聞。二零一零年十一月國會期中改選民主黨慘敗前後，一批白宮高級幕僚紛紛離職，外面的人都認為是民主黨敗選後白宮人事改組，無可厚非。

但《紐約時報》華府分社資深女記者茱迪‧肯特(Jodi Kantor)於一月十日推出震撼美國政界和媒體的三百五十九頁新書：《奧巴馬夫妻檔》(The Obamas,Little, Brown)，書中爆料白宮高級幕僚的接連求去和整個幕僚團隊的改組，皆為強勢第一夫人蜜雪兒的主意。

今年還不到四十歲的肯特，一九九六年畢業於哥倫比亞大學，在哈佛法學院讀了一學期後輟學，到網絡媒體Slate做記者。其時，她寫了一封信給紐時自由派專欄作家法蘭克‧瑞奇(Frank Rich)，表達了她對紐時藝文版的意見。瑞奇過去曾做過紐時百老匯劇評家。經由瑞奇的引薦，紐時總編輯霍維爾‧雷恩斯(Howell Raines)即聘肯特為週日《藝文和休閒版》主編，當時肯特才二十歲出頭，成為紐時最年輕的主編。

二零零七年起，肯特對奧巴馬夫婦展開一系列訪問，她認為奧巴馬是民主黨問鼎白宮的黑馬。在採訪奧巴馬夫婦系列中，肯特發掘一些未曾報道過的內幕，如蜜雪兒祖先曾是奴隸。以及與奧巴馬夫婦關係極為密切的牧師耶利米‧賴特(Jeremiah Wright)是個仇視白人的種族主義者兼黑人民族主義者。後來，奧巴馬夫婦切斷與賴特的關係。在二零零八年選戰中，奧巴馬夫婦與賴特鬧翻的消息是一樁大新聞，奧巴馬還曾為此事發表了擲地有聲的種族關係演說。此後，每逢政治危機，奧巴馬即發表扣人心弦的演說以扭轉劣勢，成為「言論治國」模式。

肯特在《奧巴馬夫妻檔》中透露，奧巴馬二零零八年十一月初當選總統後，蜜雪兒不願隨丈夫搬進白宮，寧願和兩個女兒住在芝加哥。奧巴馬於二零零四年當選伊利諾州民主黨聯邦參議員後，即一個人在華府租房子過「單身生活」，週末和假期始返回芝加哥探視妻女。

蜜雪兒對身份敏感

肯特說，蜜雪兒不久即改變主意，決定搬進白宮，但她很不喜歡參加第一夫人必須主持的一些政治活動，亦不習慣華府的社交生活。同時，蜜雪兒對自己身為美國歷史上第一個黑人第一夫人的角色，頗為敏感。她說，外面的人都在等著看黑人第一夫人鬧笑話、出洋相。蜜雪兒本來就是一個對自己身份敏感的人，就讀名校普林斯頓大學時，她即組織黑人社團以挑戰種族主義色彩濃厚的普大校園文化。

蜜雪兒逐漸熟悉白宮的運作之後，把注意力轉移到她丈夫的施政表現和幕僚作業上面。蜜雪兒不但不滿白宮幕僚團隊，甚至亦看不慣丈夫的領導風格，認為他與外面太隔絕，缺少戰略思維。蜜雪兒最不滿的人是白宮幕僚長拉姆‧伊曼紐爾(Rahm Emanuel)和白宮新聞秘書兼發言人羅伯特‧吉布斯(Robert Gibbs)，但蜜雪兒從未當面指責他們，亦未和他們發生正面衝突，她總是透過總統向他們表示不悅和不滿。二零一零年一月，麻州補選聯邦參議員以填補因腦癌辭世的愛德華‧甘迺迪的遺缺。民主黨候選人、現任麻州檢察長瑪莎‧柯克利(Martha Coakley)卻因輕敵而輸給當過裸照男模的共和黨聯邦眾議員斯科特‧布朗(Scott Brown)，使民主黨喪失了小甘迺迪已盤踞半世紀的參議員席位。蜜雪兒認為白宮幕僚沒有認真策劃助選，在參議院正準備審議奧巴馬推出的全民健保改革方案的重要關頭，使民主黨失掉參議院寶貴的一席。

白宮發言人罵蜜雪兒

美國媒體都把總統和家人居住的地方稱為白宮東廂(East Wing)，而稱總統和其幕僚辦公場所為西廂(West Wing)，以蜜雪兒為首的東廂團隊常和西廂的伊曼紐爾與吉布斯鬥法。與奧巴馬夫妻有深交的女黑人、白宮資深顧問華茉莉．賈拉特(Valerie Jarrett)，居間當傳話人兼調解者，但因角色曖昧而常與西廂幕僚衝突，尤其是吉布斯。有一次，吉布斯獲悉法國第一夫人卡拉．布魯尼．薩科奇(Carla Bruni-Sarkozy)告訴一本新書作者，她在白宮作客時，蜜雪兒曾向她訴苦說，住在白宮太痛苦了(hell)。吉布斯採取緊急措施，請求法國總統府出面否認，並要求出版社刪除這句話，從而使蜜雪兒避開外交尷尬。為此事，吉布斯和賈拉特大吵特吵，吉布斯甚至在開會時破口大瘗蜜雪兒。

肯特新書撼動美國政界與媒體之際，白宮突然在一月九日宣布幕僚長比爾．戴利(Bill Daley)下台回芝加哥，而由白宮預算局局長賈可布．陸(Jacob Lew)接任幕僚長。戴利出身芝加哥政治世家，其父理察．戴利曾任芝加哥市長多年，是個有名的霸氣市長。一九六八年民主黨總統提名大會在芝加哥舉行，反對越戰人士與警察大打出手，戴利以鐵腕鎮壓抗議份子。其子理查（與父同名）亦曾做過芝城市長，去年下台之後由伊曼紐爾接任市長。伊曼紐爾在二零一零年辭卸白宮幕僚長職位，回老家競選市長獲勝。一月九日臨時向奧巴馬提出辭職的比爾．戴利，在克林頓時代做過商務部長。他接替能幹、脾氣暴躁、滿嘴髒話的伊曼紐爾，出任幕僚長僅一年時間，表現欠佳，許多民主黨人認為奧巴馬挑錯人了。每次都在記者會上帶著笑容的吉布斯，已在二零一一年年初下台。

蜜雪兒熟悉白宮的環境和華府的政治文化，以推動軍人家屬福利、促進兒童減肥等為其主要工作。但她也達成了白宮幕僚換血的願望。奧巴馬入主白宮三年來，白宮人事變化不斷，蜜雪兒在幕後扮演了「隱形推手」的角色。蜜雪兒的目的只有一個，就是要她丈夫越做越好，能連選連任。

夫人干政先例不斷

事實上，美國總統史上不乏干預弄權的第一夫人。如三、四十年代的小羅斯福夫人伊蓮娜(Eleanor)常出外考察、調查民瘼，俾向總統提供建議。又如民主黨總統卡特的夫人羅莎琳(Rosalynn)，過度關心政事，甚至出席內閣會議。近年被共和黨人奉為神明的共和黨總統列根，其夫人南茜(Nancy)與第二任白宮幕僚長唐諾．黎根(Donald Regan)常發生衝突，她指控黎根掌控總統，黎根則指責南茜庸人自擾。南茜並請了一名女占星家為其丈夫看星象，確定何時可以外出、何時發表演說等，成為八卦媒體最大笑料。民主黨總統克林頓夫人希拉里，則以強力干政、攬事出名。當年競選時，克林頓夫婦即以「買一送一」做號召，表明希拉里將扮演「共同總統」的角色。克林頓推動全民健保方案時，即靠希拉里主打，在國會受到重挫後，希拉里始退出權力圈。強勢的希拉里搬進白宮不久，即公開表示她不可能像一般家庭主婦一樣待在家裏烤蛋糕、烘餅乾，她要做大事。

經過一段不習慣、不適應、不滿意的過程，哈佛法學院畢業的第一夫人蜜雪兒，已在白宮立定腳根，找到了定位。

她最大喜好是買昂貴衣服，以及利用第一家庭特權坐空軍專機到海外度假。她最滿意的是她一步步實現了改造白宮行政系統、幕僚作業的文化，使他們能夠配合總統和第一夫人的要求，她變成一個精明的政治玩家。她目前的最大願望是協助丈夫在今年十一月大選時獲勝，讓他們能夠再當四年白宮主人。