高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年10月20日星期六

張大春: 老黎的黯然

此前我在港台兩地《蘋果日報》都開了專欄,下週之後情形不會是這樣。我要把在台灣的專欄停掉。這事原本與香港讀者無關,但是《蘋果日報》的老黎在台灣投資電視,鎩羽而歸,打包走人,我想香港讀者也會關心。
老黎在台灣投資傳媒事業,為一個身份認同高度分歧、社會價值高度衝撞,而且看來逐漸走向分眾多元的島嶼帶來了極 大的震撼。事實很清楚:當吾人慣見習稱的tabloid一夕之間在市場上成為台灣第一大報的同時,才有機會發現:原來台灣各界對於新聞所能帶來的知見和娛 樂,原本是有一種高度而且集中的期待的。再說白一點:原來八卦報就是我們私心的最愛!


既然愛,就敞開來愛吧?不,這是secret pleasure,絕對不能公然道破──在公共議論和批評的空間裏,我們台灣人不能面對、更不敢承認自己意志集中、力量集中地喜愛窺看名人隱私、並且樂於 讀到記者常以揶揄消遣的語氣鄙夷那些不堪之事曝光的顯貴或偶像。很多身為父母的人不願意把《蘋果日報》、《壹週刊》買回家,但是這兩份報刊卻還是台灣銷售 最好的紙媒——你可以說很奇怪;更奇怪的是:你也可以說一點都不奇怪。我們愛,但是不能表態;我們做,但是不能明說。怎麼看,壹傳媒都是台灣視聽大眾的 「小三」。


回首前塵,《壹週刊》與《蘋果日報》先後「登台」,在地輿論事前事後都聲稱(而且是不停地強調):老黎一人隻手改變了台灣的媒體文化;聽來固是一世之雄, 老黎自當有其在台灣傳媒史上不可磨滅的地位了。然而,此中認知的陷阱極多。反向而觀之,跟着壹傳媒走上八卦消費之路的各大報刊、乃至於電子媒體,反而有了 得以遮蔽形影的掩護,要責備新聞事業墮落、煽色腥文化當道,前驅先行且獲利不了結的蘋果反正跑在前面。
事實上,無論是咬牙切齒的媒體同行、怵目驚心的衞道人士、或者是私下窺看八卦、公開指罵狗仔的視聽大眾,以及仰強權鼻息、事大國體面的孱弱政府,大約都可以算是「驅黎」的共謀。


我們既已高度分享這小三帶來的私秘樂趣,卻又要積極迴護着公共道德的形象;比之於包養小三者還不如的是,這個傳媒環境裏的每一個人都可以於窺淫成癖之餘, 公開辱罵「水果日報」、「數字週刊」之不倫。而公部門通過各種手段阻止壹電視上架,似乎也沒有干犯任何在它處主張自由市場、公平競爭的善良公民。從政府的 層面來說:反正在「六四天安門事件」中罵了李鵬王八蛋之後,對岸當局素不喜老黎,順水推舟給他穿穿小鞋也符合了維護公序良俗的門面。一舉而兩得,何樂不 為?


打包賣掉台灣壹傳媒,看在常人眼中的,大約只有鉅額的交易金。所見止此,自然也就不會理解前兩年拿到中華民國身份證的老黎彼時的興奮之情。而今老黎哭着離開台灣,留下了形容他心情的兩個字——「哪兩個字?」記者聽不懂老黎的口音,他只好把那兩個字寫在便利貼上:「黯然」。


我與老黎論私交在前,為他在台灣的報紙寫專欄這事,也就可以黯然收拾了。台灣所不需要的,顯然還不只是他這樣一個外人。