查映嵐: 屎陌紅塵拂面來

Paul McCarthy "Complex Pile"

大概多得連日來的報導還有社交網絡上的熱烈討論，去 M+ 充氣展的路上已經是人潮湧湧，大多數人扶老攜幼，甚至推着嬰兒車，一起去湊這個熱鬧，頗有「屎陌紅塵拂面來，無人不道看豬回」的氣勢。平常會去看藝術展覽 的人都知道，開幕日一般只是看人的場合，一班人擋在作品前摸着酒杯底吹水，根本甚麼也看不到；若是真的想看作品，最好是展期初段去，通常人最少（當然，很 多時候在香港就算留待最後一個周末才參觀也分別不大，人也是一樣的少）。充氣展可能是極少有在開幕日參觀比較好的展覽：方才去到一看，見巨石陣和乳豬兩個 可以「玩」的作品，少說也有幾百人在排隊，展覽的第一個周末反應已經如此熱烈，在外國也不多見，這次真可謂愈鬧愈紅。

遺憾的是，在我還未來得及為那堆複雜的屎寫個隻言片語之前，它已然自爆並盡化為一 pat 爛屎，而現場所見，昨天聽聞開始漏氣的蓮花也已經變成一朵狀如被踩扁的爛花，某藝術館高層站在爛花之中，表情甚為無奈，教人不勝唏噓。我也只好為屎和花拍 個照，並在這裏寫幾個字，以茲紀念。

吹氣展開幕當日，蟑螂、乳豬和大便的照片已在臉書上瘋傳，網上的反應以罵聲居多，對於 Paul McCarthy 送來的屎尤其義憤填膺。有人說那一坨屎正對着五星級大酒店實在有礙觀瞻，甚至影響香港的國際形象；也有說用公帑展出這種一無是處、不是藝術的垃圾，本質上 和白送一億予內地貪官無異。　

就第一種說法而言，我猜美籍藝術家並無深入研究過香港的社會現狀，自然也未必想到作品所處地理位置的隱含意義；我也真心相信 M+ 的策展團隊不會激進大膽得想「整 pat 屎俾啲有錢佬嘆下」，但從結果看來，這卻是客觀事實。Ritz Carlton 住客、豪宅居民、ICC 上班族，如今被逼日夜對着這一大坨屎（現在則變成爛屎），要是換個角度看，這可是以大家始料不及的方式，逼使一貫養尊處優的一群稍為體會碼頭機手們24小 時與排洩物共處一室的苦況。海港對岸的人們正在反李老闆，這邊的屎也沉默但明目張膽的諷刺地產霸權，兩者可謂遙相呼應。

說起來，《複雜物堆》其實並不是新作品，最初是 Paul McCarthy 於2005-07年間受邀在安特衛普創作；2009年，荷蘭著名大學 Utrecht University 為慶祝周年紀念，邀請藝術家在當地的植物公園展出包括＜複雜物堆＞在內的充氣作品，甚至開宗明義稱為 “Complex Pile, Shit Pile”。藝術雜誌 Art in America 當時就訪問了一位展地咖啡檔的職員，據他所說：「遊園的人大多是來賞花鳥蟲魚，但他們卻也喜歡這堆東西。作品明顯想叫人震驚，但畢竟這裏是荷蘭，要令人們 吃驚着實不易啊。」[1] 對比香港人見到屎狀物就哇哇大叫，氣得七竅生煙，荷蘭人還真是波瀾不驚。

作品在香港惹來激烈迴響，關鍵是有不少人認為這些大型吹氣玩具不配稱為藝術。我倒是覺得在這個骨節眼上一起討論「甚麼是藝術」實在為時尚早 — 如果人們對於藝術史，特別是二十世紀以還的藝術發展沒有基本知識的話，向他們提出這樣的問題就和拿着漱口盅到處問「你覺得這算不算是藝術」一樣無聊。我想 目前更值得我們思考的是：為甚麼那些我們斷言不是藝術的東西，在西方卻早已被接納為藝術，甚至享有殿堂級地位？

問這樣的問題，不是說藝術只能由「西方」的「權威」定義。在視覺藝術的範疇中，香港與（姑且泛稱）國際的受眾之間，毫無疑問存在着品味的鴻溝與理解的落 差，如果我們能嘗試思考這些差異，或許有助於反思自身的文化以至盲點。以自我省察作為起點，我們才有基礎進而討論：建立於特定歷史背景之上的西方當代藝 術，放在香港會否全然失去意義？又或者在香港創作類近西方當代藝術的作品，是否只能是一種徒具形式的拷貝？

雖說網上的爭論似乎偏離了藝術，但在香港這個地方，有 noise 總好過展覽稍稍開幕又稍稍結束，少人知曉也無人談論；這次至少有機會推動小部分人認真思考藝術是甚麼。比較令我反感的是有些人罵完屎再罵創作者，稱其為卑 劣無恥之徒、偽冒的藝術家。這樣僅基於個人對作品的主觀喜惡，對作者進行人身攻擊和道德批判，不但毫無建樹，也是很要不得的行為。如果非要上綱上線不可， 也該仔細分析創作者歴來的 body of work，再提出理據來說服人才是。

由七十年代的錄像開始，Paul McCarthy 的作品一直是那個反叛時代的產物，從來就不易入口，應該說是非常重口味，根本 offensiveness 就是他的標誌。既然擺明車馬要衝擊挑戰中產品味，令人反感、倒胃口是可以預見的，觀者不一定認同他，但這是否就代表他是「偽」術家，而他的作品都不配被稱 為藝術品？

我們當然可以自由地批評作品「樣衰」，就比如我們有時也會批評曾蔭權、梁振英之類生得樣衰、乞人憎，但這類主觀感受並不能掩蓋或代替對其政策或言行的分析 與評論。對《複雜物堆》有看法的人首先必須要明白，在當代藝術的語境中，物件是否「樣衰」和它的優劣，以至該物件是否成其為藝術品是沒有直接關係的；可愛 和樣衰（還有很多其它的特質）都可以是手段，就看藝術家如何運用。

最諷刺、也最有意思的是，正因為作品在香港引起如此廣泛的反面情緒，這次其實比前此在歐洲的展覽更有效果，也可以說是更成功。要是在批評作品或藝術家的同 時，能花點時間了解物堆出現的歷史和文化背景，即使最後仍然認為作品不好，還是可以加深對當代藝術的認識，那麼下次再有類似的情況出現時，大家的討論也就 不用再停留同一個層次了。罵屎罵得沒有 point，只能證明是屎贏了。

註 [1]: "Paul McCarthy: Air Pressure" by Simon Castets, in Art in America, 18/8/2009.

查映嵐: 追憶那個年代的宗師們

王家衛拍葉問，樓梯響聲都已聽了好幾年，殊不知拍出來的電影英文名The Grandmasters，重點在複數，葉問作為敍事者娓娓道出他和宗師們的前事。片子布局極恢宏，野心在於刻劃詠春、八卦、形意、八極四大拳派的盛衰 史，卻礙於長度問題，終將丁連山、宮羽田、一線天這幾條故事線剪至肢離破碎，甚至一線天的身世武功、丁連山是何許人、「面子里子」之說何解都沒法交代清 楚。不但可惜了張震和極有意思的情節（詳見張大春博客），出來的結果也予人結構鬆散、敍事混亂、枝節蔓生至不受控之感。王家衛舊有＜重慶森林＞和＜墮落天 使＞由一齣電影分拆成兩齣，我想何不老調重彈，乾脆把這些部分另輯成一部片子，豈不更痛快？如今唯有坐等四小時版了。

然而我對＜一代宗師＞的批評僅止於此，個人認為電影是瑕不掩瑜；敍事方面的缺憾，掩蓋不了它的優秀之處。在佛山金樓「比想法」一幕，葉問以一句「大成若 缺」折服宮羽田，說不定這也是王家衛對新作的評語。對於聚焦於電影之缺的觀眾，＜一代宗師＞至少還有一堆極漂亮的對白，可堪玩味的台詞俯拾皆是，編劇出身 的王家衛顯然在劇本上下了許多功夫，廣東話對白生鬼傳神，國語對白詩意大度，總之功架十足。要是連對白也不甚欣賞，那最低限度還有武打場面，流麗緊湊，尤 其雨夜和月台兩場，簡直是武打的極致了。

再說，王家衛的電影，令人印象最深刻的往往是一些零碎段落，還有人物之間的情感糾葛；有很多細部，你可以說他扮嘢、懶有型，但那些難以言說的情緒和情感，恰恰是從這些地方滲透出來。會說故事當然是好本領，但不必是評價電影的唯一準則。

對於王粉而言，＜一代宗師＞感覺既熟悉，又陌生。獨白、字幕卡、還有不時出現的王體台詞（例：「如果人生有四季，四十歲前，我的人生都是春天」、「世間所 有的相遇，都是久別重逢」）， 都令人心中不期然泛起一陣暖意，至少看文戲時不會時空錯亂，思疑自己在看侯孝賢。電影裏的時間不時被那些忽然出現的慢鏡頭打亂，又有火車站決鬥一幕，列車 久久未駛離月台：時間可任意擠壓或延宕，＜一代宗師＞雖設定在民國，卻保留了一貫的王式後現代時間觀。王家衛向來也擅寫情，＜宗師＞裏葉問和張永成、宮二 兩個女子之間「道是無情卻有情」，描畫得清淡而出色，還有葉問哀小女兒一幕，直接而克制的手法加上梁朝偉的表演，無懈可擊。



久違了王家衛，以上這些都令我當時微微激動。但話雖如此，這部戲的構想卻比舊作都要宏大，在兒女情長以外，王家衛濃墨重彩地描寫了一個大時代，還有專屬那 個時代的一種氣派。情之所在，他往往以失落和匱乏來表現；民國武林的氣魄，同樣以對照的手法描寫，最明顯莫過於前半佛山金樓之輝煌，對應後半香港深水埗街 頭的破落，兩處皆是英雄地，到了後來卻都是虎落平陽了。宮羽田丁連山那一代的宗師，奔走於中華大地矢志融和各派拳術，到了葉問那一代，戰後流落香港，能教 武且能拒絕做龍虎舞獅跌打正骨，已是最好的結局﹣這個最好是對比一線天的白玫瑰理髮廳而言，所以想來張震的部分其實同樣有對照的用途。

除了局部的對比，電影的整體結構也顯然花過心思。王家衛拍葉問，顛倒了武打片慣常由打嘍囉一路進化到打大佬的手法，最精彩的一場雨夜打鬥開首已經出現，流 麗、緊湊、張力十足，之後在金樓與宮羽田比試打戲欠奉， 和宮二的切磋是點到即止，後來流落到香港打羅莽，「兩隻手，八隻腳」已經搞掂，愈打愈容易，最初高漲澎湃的潮水，兩個多小時之間緩緩退去。後半部宮二稱已 遺忘六十四手，宮家武學滅絕，葉宮二人的感情在一剎的燦爛迸發後無疾而終，在在映照武林的煙消雲散。戰後的中國和香港，大義再無用武之地，人們所能關心 的，僅生活和生存二事而已。大時代終歸於日常，電影由聚而散，吟唱一曲舊日的輓歌。



然而＜一代宗師＞的野心，也並不止於為消散的武林唏噓感歎。從前王家衛愛寫失神的角色，為失落的人、物和記憶而頹廢沉溺，但到了＜一代宗師＞，卻表現出一 種豁達。宮二從年少氣盛並執着於宮家不能輸，到後來淡然謂「武學千年，憑甚麼宮家的就不能絕」，當中是有無奈，但同時也是看破，從見自己走到見天地。中國 的武學，體現了千年中華傳統最高的精神境界，講求無招勝有招、手中無劍心中有劍，從有歸於無，由無而生有，民國以後，武林似是煙消雲散，但「世事無常，沒 有甚麼可惜的」，其實已無所謂失落。葉問落難香港，教出一個李小龍，中國功夫於是得以揚名國際，我們因李的名聲今天得以重新認識葉問和他的時代，當初的宗 師們是始料不及吧？以四季喻葉問生平，因此饒有深意：佛山淪陷，他的人生一下子由春天渡到冬天，然而斗轉星移，冬去後總是春來，人生也好歴史也罷，一直一 直走，最終走出一個圓。

王家衛在訪問中說，他要拍中國人的美好，確實他成功描畫了一個令人無限嚮往的舊世界。曾經的民國人，叫我們自慚形穢，我們絕望於百多年來民族盛產阿Q、李 大頭，想望那種似已消失的正氣、剛烈與純粹，然而＜一代宗師＞表現的歴史觀提示我們，武學和它代表的精神，其實從不曾消失，其實仍然流淌在我們的血液裏靜 靜等待，靜待我們成俠。

延伸閱讀：
張大春博客 ＜丁連山生死流亡＞ http://blog.sina.com.cn/s/blog_6b736b5b0102e272.html
南周訪問 http://www.infzm.com/content/84878