邵綃紅: 宋氏姐妹

宋氏姐妹 - 邵綃紅

項美麗一九四一年一月一日出版了她的成名作The Soong Sisters（《宋氏姐妹》）。這宋家的三個女兒都是了不得的人才，真是上帝的恩賜！誰家也不會有這樣的福氣！三個女兒都嫁給主宰中國政局的大人物。大 小姐藹齡嫁給了國民政府的財政部長孔祥熙。二小姐慶齡是「國母」──孫中山的夫人。三小姐美齡嫁的正是那時中國政府最高領袖蔣委員長。大約在一九三九年， 美國作家約翰．根舍（John Gunther）來上海，他寫了暢銷書《非洲內幕》之後又寫了本Inside Asia《亞洲內幕》。項美麗是他的好朋友。他慫恿項美麗寫宋家三姐妹的故事。項美麗不敢承擔，因為根舍的書已經觸怒了這三位在中國影響巨大的夫人，怨他 描述的內容不實，有損她們姐妹的形象。可是不久，項美麗在紐約的出版代理人來信，要她趁着在中國，何不收集資料寫這樣一本有特殊價值的 書？Doubleday, Doran & Co.出版社甚至要跟她訂出版合同，滙了一大筆錢來，給她運作之需。她束手無策，十分煩惱，她又不認識這三位鼎鼎大名的夫人！洵美卻一掃她的愁雲，因為他 有辦法讓她攀上三姐妹裏說話算數的大姐宋藹齡。原來洵美的五姨媽──也就是佩玉的五姑媽──跟藹齡是閨中密友，藹齡曾經是盛家五小姐的英文教師。她們感情 甚篤，時相陪伴。這時五姨媽正在香港孔夫人府上小住，於是洵美陪項美麗去香港，請姨媽引見孔夫人。 

項美麗

項美麗保證寫一本真實的書，得到了三姐妹大姐的首肯。孔夫人不但拿出不少生活資料和照片，還答應幫着說服兩個妹妹配合。宋美齡原來打算自己寫三姐妹的故事， 回絕了許多人的請求。外籍顧問端納（William Henry Donald）說服她：「你那麼忙，哪有時間？遲早有人會動筆，不如讓項美麗寫，還靠得住點」。回上海，洵美又為她搜尋到許多資料，一併譯成英文，供她做 寫作的素材。項美麗寫了個篇頭，沙遜（Sir Victor Sassoon）作為第一讀者，讀了一點沒有興趣。項美麗把稿子全都撕了，重新開頭寫了幾段，沙遜覺得還可以。繼續寫要到重慶去採訪宋美齡。項美麗是一九 三九年冬天去的，原準備幾個月就回來。上海的家託付給伍爾夫，那些猿猴有西崽青蓮夫婦照顧。佩玉給她找裁縫量身定製了厚厚的絲棉袍，包了一包首飾給她去內 地換錢，也擔心她孤身一人在異鄉客地落難，有備無患。忽然母猿生病死了，項美麗手足無措，佩玉幫她埋葬，她這才放心離家。

《宋氏姐妹》

那時重慶是政府的「陪都」，是國家政治、軍事、經濟、外交的中心。政府各部門，政界商界要人，各國使領館──形形色色的人都擠在那個山城及其周圍，內遷的工 廠企業學校也集中在那裏，還有許許多多新聞記者。各國的記者聚居在招待所，當時重慶生活相當困苦，回國的記者往往把剩下的生活用品和食品贈送給留下的人， 甚至還有人拾取別人用過的牙刷，可見物資匱乏的程度。那裏當然是日機轟炸的重要目標，天天拉警報，人們一天幾次躲防空洞。在如此危險的形勢下，宋氏三姐妹 聚在重慶。當時外界紛紛傳說，孫夫人和蔣夫人因政見不同不相往來。其實她們感情極好，兩個妹妹都聽大姐的話，三姐妹在重慶時常一起活動：同去醫院慰問傷 兵；同去國民革命軍遺族學校參觀；姐妹三人共同對外廣播，向國際尋求援助。項美麗破例得到允許，可以跟隨在側，觀察記錄她們的生活舉止，獲得許多第一手資 料。兩個姐姐離開重慶後，項美麗還留在重慶。宋美齡去女校演講等活動，她都不放過採訪的機會。宋美齡對她漸起好感，時常抽空召她去總統官邸長談。記者們跟 她開玩笑，稱宋美齡是「你的夫人」。她也有機會遇見蔣介石，但他從不參與她們的談話。有一次，進門見委員長在座，他口齒不清地打了個招呼就起身離開房間， 原來沒戴上假牙。項美麗處驚不亂。在警報聲、爆炸聲、人們驚呼、雜亂的奔走聲裏，她一有坐下的時間就在打字機上寫作。她總是等緊急警報響起方才把稿紙塞進 拎包，提起打字機跟着別人鑽進就近的防空洞。有一次，總統官邸也給炸去一角，幸虧蔣氏夫婦前一天就搬到山林間居住。記者們住的樓房也給炸掉了一半，她只得 另覓棲身之地。最要命的一次險情是，解除警報響了她回到住所，發現自己兩手空空，那只滿裝稿紙的拎包竟沒有帶回來。她急忙回防空洞去找，卻遍尋不着，急得 她團團轉。這可怎麼是好？書稿已經完成一半了。稿子丟了無法彌補！朋友們都為她惋惜。幸好外事辦公處的人幫她找了回來。原來她慌忙中鑽進的防空洞不是住所 最近的那一個。她緊緊抱住那叠稿子，喜出望外，這可是她的寶貝啊！在日機狂轟濫炸，硝煙瀰漫，動盪不安之中，項美麗寫完了那本紐約在期待的著作。

嶄新的書The Soong Sisters寄到了重慶。正當她得意洋洋準備把書送去給宋美齡看的時候，無意中翻了一下書，嚇出一身汗。書封上特地印製的那個浮凸的中文字「宋」，給上 下印倒了！外國人不識中文。幸而識中文不多的項美麗認得這個「宋」字。把人家的姓顛倒寫，在中國是詛咒人家倒運，是大不敬之舉，尤其對這三位重要的姓宋的 人，那是犯大罪了！她趕緊連夜發電報，叫出版社重印。等拿到「宋」字印正了的版本，她才敢送到傳記主人面前。這本書的前言首先感謝邵洵美為她搜集資料，並 譯成英文，供她寫作之用。文後附錄裏刊有宋氏姐妹對外廣播的英文稿。前面是「宋氏姐妹對美廣播──一九四○年四月十八日在重慶」，先後由「孫逸仙夫人」、 「H.H孔夫人」（即孔祥熙夫人）和「蔣介石夫人」廣播；後面是孔夫人從上海發出的三次對外廣播稿。

完成了這部巨著，項美麗異常輕鬆，打 算在香港玩幾天，回上海轉一下就回美國。香港的朋友不少，查理斯（Charles Boxer）熱情陪伴，意外的，她為查理斯生了個女兒，於是決定結束上海的家，請洵美把她的寵物，那隻長臂猿，Mr. Mills託人送到香港。她剛安頓好新家，驀地洶湧浪濤劈面蓋頭──一九四一年十二月，日軍突然轟炸香港，毫無防備的香港淪入日手。那是在珍珠港事件之 後，查理斯作為港府官員首先失去自由，歐美人全都得關進集中營，翻天覆地的劇變！項美麗帶着初生嬰兒，柔腸百結，如何是好？

邵綃紅：天堂與五月

在歸途的海上，洵美思緒萬千，決心回國後自己去創出一番事業來，決不依賴祖上餘蔭碌碌無為。他沒有帶回任何禮品贈送親友，滿滿的書箱倒有好幾隻。書，是他 的最愛。在歐洲，短短的兩年間，他讀了許多英國文學作品。在導師的指點下，深入欣賞。那個時期，唯美主義文學流派在歐洲盛行，這對洵美的影響很大。後來人 們說他寫的詩，他出版的書籍都有唯美意味，把他稱作「唯美派詩人」。回來，他的詩稿，差不多夠集成一冊。一九二七年一月底，他的第一本詩集《天堂與五月》 問世，扉頁上有「給佩玉」三個字，這集子裏有好多首詩是他在異鄉思念佩玉時作的。他特別喜歡閱讀"The Yellow Book"（《黃面書》），對那本雜誌裏的作品印象極深，如作家George Moore（喬治．摩爾），洵美譯了他好幾篇推介。九年後洵美說：「我今天之所以能夠享受文學的寶藏，完全是他的賜予」；對其中的畫家Aubrey Beardsley（琵亞詞侶）也無比欽佩，他的線條畫配上自己的詩，洵美譯了，兩年後出版了《琵亞詞侶詩畫集》，扉頁寫：「獻給愛詩愛畫的朋友們」。 

他詩興勃勃，沉浸在詩意綿綿的歡愉中；他埋頭讀書，一篇篇文章從他筆底流出。同時他摸索編輯出版的門徑，由滕固 指引，章克標協助，參與出版《獅吼》月刊第一期。正當他熱情地朝着文學道路一步步行進之際，一九二七年四月，劉紀文來訪，原來南京要成立特別市，蔣介石委 任他當市長。他特地來邀請邵洵美輔助他，聘洵美任市府秘書。洵美無意從政，但居然被好友說服。其時正當北伐，洵美熱情洋溢，毫無政治頭腦的大少爺走馬上 任。佩玉回憶參加南京特別市的成立，和蔣委員長、宋美齡同席的宴會上，宋美齡頻頻回頭，偷瞥佩玉的金剛鑽項鏈。當時市政府設在南京貢院內（貢院係中國古代 最大的科舉考場，位於秦淮河邊，夫子廟旁）。那時南京街道狹窄，建都後交通更顯擁塞。邵秘書負責按規劃擴建市中心主要馬路的指揮工作，沿路拆屋補償，工程 包乾等等都已議定方案，正在逐項落實；要道擬建成互相垂直，路名為：中山、中正、三民、五權、建國、國民、公園等。建成之後，南京的道路建設將成為全國模 範（當時《上海畫報》記者有專題報道）。不料有一處屋主不肯拆遷，盛府來人請姑爺高抬貴手，洵美堅決不予通融。豈知沒幾日，劉市長下令改道。原來宋靄齡曾 任盛宣懷的五女兒關頤小姐的英文家庭教師。盛府通過這層關係，劉市長豈能抗命。洵美怎懂得官場奧秘，氣得他險些跟劉紀文翻臉。八月間，突然戰爭陰霾籠罩都 城，國民黨寧漢分裂，政局似有變動可能；市府機關職員一個個開溜。蔣委員長下令：任何官員不准擅自離開南京，違者就地槍決。洵美認真執行命令，配槍在車站 把關。忽一天，劉市長交給洵美一項緊急任務，命他攜款四萬，到上海添置軍火。洵美馬上回上海找門路，接洽購買武器彈藥。萬萬沒想到，第二天一早劉紀文來他 家，原來一等洵美動身，劉紀文就乘第二班火車也到上海來了，同時委員長自己也離開了南京（那就是老蔣第一次「下野」）。洵美聽了，一反素來溫文爾雅之態， 破口大罵，把裝有四萬大洋的箱子擲還劉紀文，說他不幹了，發誓不再做官。多年好友，從此天各一方。

一九四八年， 在幽默雜誌《論語》半月刊第一六三期，邵洵美在「編輯隨筆」欄寫了篇題為〈說官材〉的文章。他說：做官的確不是靠甚麼學問與才能，做官的確需要某種特材。 中國的國家弄到如此田地，中國的政治弄成如此局面，便是因為做官的，尤其是居高位掌大權的，並不完全是官材。

他解釋了為甚麼文學家、學者不是官 材，生意人、宗教家也不是官材；而大企業家不妨做官，他生就便是官材，或者做過官再做企業，所以凡是大企業家都是一半像官，一半是官。但是目前我們的政府 裏，卻獨多着學者和生意人。那些學者拿了國家大事帶進實驗室去研究，一個方法試得不好，換個方法；換個方法又不好，再換個方法，弄得老百姓不是你犯法，便 是我犯法；今天不犯法，明天可能犯法；今天犯法，明天也許又不算犯法了。那些生意人拿了國家大事便放在算盤裏去撥上撥下：一張總預算案方才通過，算算不對 又要加些數目換一張；那邊任勞任怨管制物價不上漲，這邊卻突然把一部份稅額增高，弄得大家又需重新來次演講，來篇宣言。其實賬面上雖然好看些，老闆面前雖 然又可討個功，國家卻讓他們弄得像《水滸傳》裏的黑店了。

洵美自知絕不是官材，劉紀文確實是官材。當年四個結拜弟兄，在法國豪言壯語，宣稱回國之 後要如何如何改變國人交際社會的陋習，到頭來，分道揚鑣。謝壽康、張道藩活躍在政壇，徐悲鴻精心作畫，蜚聲海內外；邵洵美則認真實現「天狗」的諾言，甘心 做文化的「護法」，潛心辦出版，以書刊畫報吸引讀者，豐富他們的文化生活；為推動中國的新詩、新文學和漫畫的發展，他起了不小的作用。