高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年5月5日星期日

黃偉豪﹕寫在瘟疫蔓延前 一段被刪剪及重塑的沙士歷史——





香港是一個以速度為榮、以創新為傲的城市,但沒有想過這竟也包括了它忘記過去及重塑歷史的速度。

2003年的沙士(SARS)疫症爆發到現在,只走過了短短10年,但沙士帶來的教訓及反映的深層次制度問題,已被選擇性地遺忘。如此快便忘記了自己的過去,所真正反映的並非一種復元的能力。相反,這是沒有汲取歷史的教訓,重複犯上過往愚蠢錯誤的警號。


刪剪過去 重塑歷史

沙士雖然已過去,但由H7N9病毒所帶來的禽流感危機正在增加,一步一步地南下威脅香港。沙士爆發的10周年,下一場瘟疫在香港蔓延前,正是回顧沙士所帶來的傷痛教訓的重要時機,但諷刺的是,這竟然成為了政府及當權者刪剪過去及重塑歷史的契機。在很多官方,甚至民間對沙士10周年紀念的回顧中,對於在沙士期間政府所犯下的種種錯誤隻字不提,換上的,竟然是對政府、當時的決策者和抗疫人士,如何果斷、勇敢、無私地對抗及最後成功控制疫情的歌頌。

在刪剪和重塑的歷史下,市民所接收到和官方想傳達的信息,往往是政府和決策者的偉大和決斷。疫症的天災和不可預測性被無限量地擴大,而它的人禍和制度因素,不是被隱瞞,便是被刪減。被「潔淨」了的歷史版本給予市民的教訓,便是要無條件地絕對信任政府,支持和配合政府的施政。令人痛心的是,這往往是事實的相反,及導致當年疫症爆發及失控的原因。

更令人感到驚訝的是,刪減及重塑歷史,往往是一個漫長的過程,甚至需要幾代人的時間去完成。永沒有想過,它可以在10年之內便發生,對香港來說,這絕對是一個可恥的紀錄。

刪減及改寫歷史絕非特區政府的專利,而是極權或封閉政府的普遍特色,因為它是控制人民思想,從而掌握及永久鞏固權力的重要手段。在這裏便不得不提及著名的政治小說作家,佐治.奧威爾(George Orwell)的作品《一九八四》(見參考資料)。

用簡單的筆觸,甚至是兒童故事的形式,穿梭於虛構與現實之間,然後用一針見血的方法,來諷刺極權國家,特別是共產國家的專橫和虛偽,及對人民的殘暴,是奧威爾的重要寫作風格。他經常以中學生也看得懂的顯淺文字,說明了很多成年人也忽略了的重大道理。很多他的讀者,也是透過閱讀他的作品,上了人生中寶貴的政治一課,得到深切的體會和反省,達到連很多經典的政治學教科書也不能做到的效果。

在他描繪極權國家管治的《一九八四》中,有不少令人印象深刻的名句,包括了「Big Brother is watching you」,意指政府無時無刻也在監察你。但更重要的權力控制手段,其實是改寫歷史,製造真理,這才是極權的至高境界。

在小說內,與此相關的名句是「Who controls the past controls the future. Who controls the present controls the past.」(誰控制了過去,便可控制將來。誰控制了現在,便會控制過去。)

改寫歷史 極權的至高境界

任何控制了現在,手握大權的獨裁者,均想刪減及塑造歷史,改寫過去,為自己建立良好的形象。因為當人民從來不知過去發生了什麼事,他們的腦袋就有如一張白紙,任由獨裁者填上他喜歡的記憶,進而把獨裁者如何偉大的虛假過去,毫無保留地寫在人民的記憶當中。這比「Big Brother is watching you」,在控制人民上更高了一個層次,因為前者還需要政府的外在監控,但改寫歷史就連思想的自由和空間也失去了,人民永遠也走不出獨裁者預設的無形「思想監獄」。

在回歸後,一個明顯重塑香港歷史的例子,便是香港歷史的長短。在九七後,於香港歷史博物館有關香港歷史的展覽及特區政府的立場,均是香港已有數以千年,甚至億年的歷史,目標無非為加強自己的管治,強調香港長久以來均是中國不可分割的一部分。這和英國人管治的殖民地年代,特別是在中英就「九七問題」的談判期間,港英政府經常強調香港只有150年的歷史,暗示在英國人管治香港前,香港只是一個不足一提的小漁港,從而突顯自己管治香港的豐功偉績,形成強烈的對比。可見歷史的書寫方式與角度、題材的選擇並不是歷史學家的專利,而是與政治有密不可分的關係。

把歷史還原 使真相重現

既然專制政府的目標是要清洗過去,民間和知識分子的責任,便是把歷史還原,使真相重現。由於篇幅所限,我們不可能在這裏把所有在官方檔案中刪除的每一幕還原,但相信對很多當時身在香港,親身經歷沙士在港爆發和蔓延的朋友來說,很多重要的片段和鏡頭,仍然是歷歷在目,恍如昨日。例如當時的中文大學醫學院院長鍾尚志,在眾多記者及電視鏡頭前,含淚說出沙士已在社區擴散,打破了政府的謊言,使政府不能再對市民隱瞞真相的一幕。

另一個似曾相識的場面,是在政府的內部權鬥下,較有能力的政務官出身的官員在抗疫下被架空,投閒置散。連當時貴為政務司長的曾蔭權,也被貶為清潔隊大隊長,只能退居二線,統領「全城清潔策劃小組」,情和今天負責全城清潔運動的林鄭月娥相似。這是否山雨欲來,歷史將會重演的暗示?

我們大力批評日本政府不願意承認曾發生南京大屠殺的史實的時候,不少人曾說過我們要日本人正視歷史,是因為一個不願意面對自己歷史的民族,是不可能擺脫過去,有真正的將來,在未來的日子裏,只會不斷重蹈覆轍。

在「國王的新衣」的童話故事裏,我們還有一個無知的天真小孩,來揭穿騙子的真面目,使他們洋相盡出,急急地落荒而逃。但在現實世界裏,發生在10年前的沙士疫症的一段歷史,就非現在的年輕人能在當時親身經歷或完全明白,使他們成為這個謀殺歷史、虛構過去及難造事實的過程中,被騙及被愚弄的主要對象。因此,指出真相,從而守顧和教育孩子的責任,便倒過來落在我們已成長的一輩的肩膊上。

單方面的歌功頌德,隱惡揚善,對面對下一個可能已經迫在眉睫的疫症,如H7N9毫無幫助。拒絕歷史被刪剪和塑造,是因為那是傷痛但寶貴的一課。銘記教訓,了解制度上的流弊,從而改善,才是應該做的10周年紀念。若你和我在目睹整個刪剪和塑造歷史的過程時,仍選擇啞忍或自願性地失憶,到頭來,受害的只會是自己及身邊所愛和所關心的人。

◆參考資料﹕Orwell, George. (1949) Nineteen Eighty-Four. London: Martin Secker and Warburg.

作者是中文大學政治與行政學系副教授、中文大學公共政策研究中心副主任