高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年9月28日星期五

古德明: 中南海的珠簾




中共國家副主席習近平最近突然銷聲匿迹兩星期,一時謠諑紛傳,或說他心臟病發,危在旦夕;或說他得罪胡錦濤,遭人伏擊,傷重昏迷;或說他見香港多事,悄悄南下,指揮梁振英政府。傳言莫衷一是,中共則諱莫如深。

兩星期後,習近平復出,一切若無其事。他豹隱的原因,則由中共政協副主席董建華向美國有線電視記者解釋:「習副主席游泳健身,不慎傷了背部而已。他毫無疑問可以繼胡錦濤主席之後,出任中共總書記。」董建華還為新中國的秘密政治辯護:「國家領袖的健康,不是公眾話題。」董建華的話,字字句句,都有特別國情。

中共國情之一,是崇外賤內:國家大事,不可跟國內小民說,否則會貶損中共高不可攀的天威。董建華向美國透露政權交接消息,教中國人間接得聞,並不奇怪。現代漢語甚至有「出口轉內銷」一詞,稱呼這種慣例。大家都習以為常了。

中共國情之二,是為政者一切都「不是公眾話題」,健康如是,家財如是,日常淫樂如是,白晝殺人如是:月前重慶市長薄熙來嬌妻鴆殺英國人海伍德,如殺羊彘,了無聲息。不是夫婿爭權失利,她今天還是高高在上的市長夫人。

宋仁宗初年,太后垂簾聽政。一天晚上,宮中失火,第二天清早,百官來朝,見宮門不開,求見皇帝。仁宗於是親登拱辰門,百官拜樓下,宰相呂夷簡獨立不拜,說簾後御容未能看清楚:「宮庭有變,群臣願一望清光。」仁宗於是揭起珠簾,呂夷簡審視之後,才肯下拜。那時候,君主的健康,不可以「不是公眾話題」,也不可以有片刻隱瞞(《宋史》卷三一一)。

唐太宗年間,宮中玄武門稍事建築,大臣房玄齡、高士廉問及,太宗作色說:「我北門少有營造,何預君事?」房、高謝罪,諫議大夫魏徵卻說,宮中事不可不問:「陛下所為善,當助陛下成之;所為不是,雖營造,當奏陛下罷之。玄齡等問既無罪,而陛下責之,臣所不解。」太宗大為慚愧。那時候,國君一言一行,都是公眾話題(《貞觀政要》卷二)。

新中國主政者則和當年義大利領袖墨索里尼一樣,「永遠是對的」(Mussolini is always right),所以,無論做甚麼,都是「國家機密」,不許臣民奏罷。否則六十多年來,國民「不正常死亡」者怎會數以億計,今天民間暴亂怎會無日無之。

習近平「游泳傷背」是官方的故事,故事之下是千百個問號。中南海的珠簾,始終沒有揭起。


古德明  專欄作家