高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2011年12月28日星期三

古德明:未克很犬儒


十二月二十六日,溫家寶接見曾蔭權,一字一頓說:「這一屆香港政府,雖然只餘半年任期,但一定能夠克盡職守。」這位新中國總理,再一次證明自己不懂舊中國文字。

「克」就是「能夠」。例如《詩經蕩》說歷朝最初無()不有善政善道,最後卻很少()能夠有善道善政:「靡不有初,鮮克有終。」《醒世恒言》卷十七張孝基教大舅浪子回頭:「勸大舅自今以後,克儉克勤。」中文不會說甚麼「能夠克儉能夠克勤」,請「飽讀詩書」的溫家寶留意。

當然,中國人不懂中文,今天簡直是件光榮的事。同樣光榮的,是言辭之間,盡量流露英文學養。請看深圳大學流風詩社去年七月發表新中國大詩人北島對大陸知識分子的評論:「大家都犬儒化,基本放棄對世界大問題真問題的關注,變成了私人恩怨。他們大談自由民主,行為上卻恰恰相反。」同時,香港著名文化評論家梁文道則發表《媚俗》一文:「假如你聽說今天的中國人變得很冷漠很犬儒,那麼,你真該多看點報紙。」不懂英文的人,不可能明白梁文道在說甚麼;懂得英文的人,更不可能明白北島在說甚麼。究竟甚麼叫做「犬儒」?這得先談談cynic一字。

古希臘有位哲學家叫安提西尼(Antisthenes),崇尚美德,糞土物慾,鼓吹克己。他講學的場所,叫做Cynosarges,意即「白犬」。時人稱安提西尼和他的門徒為Cynics,或說是取其學院之名,或說是譏其儉樸得和惡犬一樣粗鄙:希臘文cynikos是「犬」的意思。

Cynic為甚麼譯做「犬儒」?安提西尼的犬家學說,和我國儒家了無關係。中文說的「鴻儒」、「小儒」、「寒儒」、「腐儒」等等,學養容有不同,卻無一不是讀儒家經典。現代漢語所謂「犬儒」,似是說「犬一樣的儒生」,這算是甚麼翻譯?我國儒家之外,還有道家、墨家、陰陽家等等,現代漢語大師為甚麼硬要安提西尼託孔孟門牆?

此外,今天英文說的cynic,不用大寫字母(capital letter),已不是說安提西尼學派,意思變為《新牛津英文字典節本》(The New Shorter Oxford English Dictionary)所謂one who sarcastically doubts or despises human sincerity and merit,即「懷疑善美,冷嘲世情者」。形容詞cynical則可譯做「憤世嫉俗」、「事事冷嘲」等。無論如何,古之Cynic和今之cynic,都不是北島說的那個意思。而把不倫不類的名詞「犬儒」當作形容詞,說甚麼「很犬儒」,文字上不能不說亂類亂倫。