李歐梵: 憶蕭提

上世紀八十年代，我在風城芝加哥任教。住在芝城南邊的海德公園，面湖而居，春夏季節，看到窗外湖光水色，心曠神怡。到了初秋，窗前的樹業開始變色了，凉風陡峭，令我精神抖擻，每天匆匆吃完早點，就直奔我在圖書館的研究室苦讀或在樓下上課，忙得不亦樂乎。 

就是漫長的寒冬難捱。芝加哥的寒風，從密西根湖面鋪天蓋地吹來，最厲害的時候只能背風而行，否則臉上一陣冷風吹過，連眼睛都張不開，皮膚都吹得碎裂了。到那 個季節，我的心情就像芝加哥的天色一樣──灰暗得很，除了工作外，必須用一種特殊的方式來調劑心情：驅車直上交響樂廳去聽芝加哥交響樂團的音樂會。尤其是 蕭提（Georg Solti, 1912－1997）蒞臨指揮的音樂會，我幾乎每場必到，絕不放過。那時蕭提執掌芝加哥樂團已有十載以上，名聲依然鼎盛。

古典音樂是我的終身嗜好，聽音樂當然是我日常生活必備的娛樂。不少芝加哥人喜歡看足球，包括香港的留學生，大家聚在一起看電視上的足球大賽，聲嘶力竭地為 芝加哥熊隊（Chicago Bears）加油。而我呢？卻是把芝加哥交響樂團（簡稱CSO）當做我的足球隊。我往往坐在交響樂廳的樓上最高層，居高臨下，老遠的看到禿頭的蕭提，健步 如飛，走上指揮台，面對觀眾很快地一鞠躬，轉身向樂隊的樂師們──早已整裝待發──略微點頭，揮起指揮棒，就像把足球一擲冲天，這支訓練有素的樂隊就衝鋒 陷陣，直逼敵營。一個曲子奏完，就像是前鋒進了一球一樣，贏得全場鼓掌，還夾着幾句Bravo！

我 發現不少聽眾都和我一樣，聽得興奮欲狂，當然早已把室外的寒風忘得一乾二淨。妙的是：只有蕭提有此魔力，其他的客座指揮相形見絀，雖然有時候蕭提的好友朱 里尼（Carlo Maria Giulini）登台獻藝時，也會製造另一種魔力：他溫文爾雅，連帶影響到樂師們也文雅起來，竟然可以把莫扎特奏得出神入化，這是蕭提望塵莫及的，所以蕭 提絕少演奏莫扎特，直到晚年才開始指揮莫扎特的歌劇，也卓然有成。

我最喜歡聽的蕭提曲目是甚麼？當然是馬勒，因為我生平第一次在現場看蕭提指揮，曲目就是馬勒的第五交響樂，曾為文紀念。那一次的印象太深了，時在一九七二 或一九七三年春，我從香港返回美國不久，適逢CSO第一次到美國東部巡迴演奏，竟然也來到我任教的普林斯頓大學小城，該校沒有偌大的音樂廳，所以場地改為 室內運動場，因為聽眾太多，室內的電風扇聲音太響，害得蕭提在第四樂章開頭時，不得不停下來，大叫把風扇關掉！這場音樂會，變成了我音樂回憶中的「里程 碑」，也使我和馬勒結了緣。蕭提和CSO錄製的第一張唱片就是此曲。

Solti: Mahler Fifth Symphony 1^st Movement

當年馬勒在美國還不算太流行，和今天不同。蕭提應該是繼伯恩斯坦（Leonard Bernstein）之後把馬勒作為他的拿手好戲的指揮家之一。他對馬勒的詮釋又和伯恩斯坦不同，並不煽情，也不過於激動，而是充滿張力，第五的第一樂章 《送葬進行曲》聽來雷霆萬鈞，猶如一支軍隊在操練，步伐整齊劃一，重音節奏清晰明顯，讓人想到將軍在閱兵！不喜歡蕭提的樂評家就以此描述 Solti/CSO的演奏法，認為他的詮釋不夠深度，有點譁眾取寵。如今長江後浪推前浪，馬勒指揮家層出不窮，蕭提的馬勒也快被人遺忘了，只剩下吾等曾在 芝加哥住過的「蕭提粉絲」。

馬勒的交響樂，他自己說過，包含了整個世界，而非音符的組合而已。聽馬勒，我不喜歡 有板有眼的演繹，所以有一陣也迷上了伯恩斯坦，他是我的馬勒啟蒙老師。蕭提則是把我帶進馬勒的殿堂的人，我由衷的感激他，沒有他的演奏和唱片，我也不會變 成真正的「馬勒迷」。後來聽多了不同指揮演奏的版本，才逐漸知道辨別細節和各種詮釋的不同，但蕭提和伯恩斯坦永遠存在我心中，他們讓我遙隔時空而能接觸到 馬勒的靈魂，也因此豐富了我在芝加哥的精神生活。

一談馬勒就離題了，此文絕非音樂評論，而是為了紀念一位令我客居異邦而不感寂寞的人物。蕭提在芝加哥也是客居異邦，他每年來兩三次，每次只住一個月左右， 連他下榻的酒店我也知道，友人來訪，我開車招待遊車河時，經過蕭提住的酒店，我必會指指點點，視為「聖地」。有一次他在酒店一不小心摔了一跤，背受了傷， 不得不取消一場馬勒第八交響樂的音樂會，害得我寄望多月的盛會落了空，因此才留意他的酒店居所。

Solti: Mussorgsky Pictures at an Exhibition Solti

我至少寫過兩三 篇有關蕭提的文章，但往往忘了描寫他的長相。他身材不算高，早年就開始禿頭了，生在匈牙利的一個猶太家庭。這個小國家出了不少指揮家，舉世著稱的幾位名指 揮──如Reiner、Szell、Ormandy──都來自匈牙利，我猜原因之一是：當年匈牙利是奧匈帝國的一部份，文化兼具東歐和德奧系統之長，音樂 也得其真傳。二次戰後花果飄零，音樂家都跑到英美了。蕭提後來入了英國籍，並被封為爵士，他為了感恩，也想融入英國社會，不少人稱他Sir George（原名是Georg，少了一個e），他也不介意。他雖在英國成了大名，但「仕途」並不順利，擔任皇家歌劇院總監時，時有不滿意的樂迷在場外示 威，高叫蕭提滾蛋。不料一九六九年到了芝加哥卻變成了太上皇，一上任就和樂師們取得高度默契，不到兩年，CSO已經變成全美排名第一的樂隊。該團第一次遊 歐演奏歸來時，芝加哥全城為之瘋狂，全團樂師坐着敞篷汽車，在密西根大道上接受英雄式的「白紙繽紛」（ticker-tape）歡迎，乃有史以來所罕見。 顯然芝加哥人也和我一樣，把他們的樂隊視為贏得首獎凱旋歸來的足球隊。該隊在蕭提率領下，得Grammy獎不下二三十次，至今獨領風騷。有一次蕭提在得意 之餘，接受媒體訪問時說：「你們該為我豎立一個銅像！」該城父老竟然遵命，在城裏立了一個蕭提銅像。

蕭提生不逢 時，死也不逢時：於一九九七年九月五日突然因心臟病逝於法國南部的度假小村。不巧一個禮拜前英國王妃Diana在巴黎車禍喪生，全世界的注意力都集中於她 一人，蕭提逝世的消息也成了陪襯。時光荏苒，二十世紀也早已過去了，新一代的芝加哥人可能已經把他忘了，但銅像猶在。今年是他誕生一百周年，我身在香港， 回不了芝城在他的銅像前鞠躬。但為了紀念他，遂到唱片行買了一套重新發行的他的唱碟全集（此是第一集，共五十三張，另加五張影碟），所費不貲。回家打開， 才發現出版這套紀念集的是一位韓國人，當年他住在芝加哥郊區，也是逢蕭提的音樂會必到！然而這套音碟的製作和包裝都不理想，連英文譯文也有不少小錯誤，但 至少表示了一點紀念之意吧。相形之下，蕭提常年簽約的唱片公司Decca就顯得有點「孤寒」了，當年蕭提是該公司的台柱和搖錢樹，銷售的唱片總量僅次於卡 拉揚。如今只出版兩套盒裝蕭提指揮的歌劇，聊以充數，還不包括他的指揮成名作：華格納的《尼布龍的指環》。不知蕭提在天之靈作何感想。