莫言獲得諾貝爾文學獎，他曾經表示，作家太富貴寫不出好作品，太窮困也不好，而在相對中立的狀態，作家既可了解貴族上層，又可隨時接觸下層民眾。
莫言獲得諾貝爾文學獎，對全球中國人是一大鼓舞，顯示他多年來在文字上的「生死疲勞」，終於獲得全球文壇的桂冠，也帶來現代中國文學的最高榮譽。
《生死疲勞》是莫言的一部重要作品，也是他魔幻現實筆觸的重要實驗。
他將面對全球媒體的鎂光燈，也將會在瑞典發表重要的演講。讓一個叫「莫言」的人，站在大庭廣眾之下演講，頗有幾分諷刺意味。三十年前，當那個名叫「管謨言」的人，把自己名字中間的「謨」字，一分為二變成「莫言」時，他並沒有意識到這一私自改姓易名的叛逆行為所包含著的意義。
他說，當時只是想很多作家都有筆名，自己也該有一個，於是用了「莫言」。當他注視這個意味著不說話的筆名時，想到了多年前父母的教導。那時，中國大陸的政治生活極不正常，人們普遍喪失安全感，人與人之間沒有信任，只有欺騙和防範，許多人因言招禍，一語不慎，帶來身敗名裂、家破人亡的後果。他偏偏是饒舌的孩子，記憶力好，口語表達能力好，又有著人前說話的強烈慾望。但每當他欲施展說話才能時，母親總提醒他：少說話啊。但江山易改，本性難移，一離開父母的眼睛，他還是要滔滔不絕地說。
被人們普遍認為離諾貝爾文學獎距離最近的中國作家之一的莫言，六歲進學校讀書，他因罵老師「奴隸主」受警告處分。從小他就像自己筆下《四十一炮》中的炮孩子，有著以三寸不爛之舌而舌戰群儒的衝動。不過，這個以「莫言」為戒的山東漢子，後來把說話的慾望全都傾注在小說裏了，在作品中，能時時讀到充滿進攻型的語言。
但在生活中，莫言總是謹言慎行，從不見他放大炮。在他的長篇《豐乳肥臀》受批判後，他選擇沉默，以擱筆兩年的決絕方式，表達自己的憤怒。在頒獎典禮前夕，莫言接受了訪問，似乎不再「謹言慎行」，千言萬語，何若「莫言」。
你說過作家不能太富貴，怎麼理解？
先說一個很樸素的民間故事，有個養鷹的說，獵鷹不能吃得太飽，牛肉吃多了，它就沒必要去追襲獵物了，但也不能太餓，餓過頭就飛不動了，只能吃得七八成飽。既要有體力，也要有那種追捕獵物的慾望才行。作家也一樣，太富貴了，家裏僱了四個褓姆，出門有兩個保鑣，有億萬身家，他創作的動力就基本沒有了。這種時候，他的心靈無法與普通人溝通，文學說到底還是反映底層人的文學，反映下層人的生活，反映不幸者、受迫害者、被侮辱和被損害者的生活。
古今中外的經典名著，不是也有描述貴族生活的嗎？
更多的還是反映最下層勞動人民的生活狀態，反映人生疾苦，這樣的作品才有廣泛的群眾性，才有社會期盼的價值。一個作家一旦富貴到相當程度之後，與下層的人們群眾那種血脈之間的聯繫就切斷了。因此太富貴就很難寫出好的文學來。當然不能太貧困，吃了上頓沒下頓，首先就要解決溫飽問題，要解決養家餬口，這樣的條件下去寫作，也就顯得很奢侈。生活有了基本保障，與下層群眾保持一種密切聯繫，這樣才可以處在一個相對中立的狀態，既可以往上看，了解貴族的上層人物的生活狀態，又可以與下層人隨時接觸，如此上下自如，才能寫出比較立體的反映廣闊的社會生活畫卷的小說。
你怎麼看當代文壇不少作家熱衷玩技巧的現象？
這是每一個作家都要經歷的一個過程，年輕人總是蔑視過去的經典著作，尤其對現實主義的作品，喜歡玩技巧，玩結構，玩語言，玩意向，玩象徵。隨著年齡的增長，慢慢意識到，這些東西都是華而不實的「花活」，遠離了小說起源和小說存在的最根本的價值。小說是講述故事的一種方式。自從十八、十九世紀巴爾扎克、托爾斯泰的現實主義小說推到一個頂峰之後，讓後來的小說寫作者感到相當尷尬的境地，如果按照這樣的寫法來寫作，前面的高峰是無法超越的，因此才有了後來歐洲和美洲的新小說的流派，純粹從技巧入手。經過幾十年的發展，法國的新小說，各種各樣的講述故事的小說技巧，事實證明都是曇花一現，只有現實主義的好好講故事的小說，是常春不衰的。
從你的作品看，都在好好講故事，是否就是你的追求？
說書人是小說家的鼻祖，聽書人就是要聽一環一環揪人心魄的故事，每段故事都留有懸念，講述故事是小說起源的最根本理由，也是小說家的天職。到我這樣的年齡，慢慢悟到，一個小說家歸根結蒂應以講故事為天職。當然這種講故事也包含了塑造典型人物、典型環境。這大概也是上世紀八十年代以來，作家們走過的坎坷路，經二十多年的探索，意識到八十年代中期的小說的技巧，儘管拓寬了小說的表現手法，但如果把講故事忽略的話，勢必會讓越來越少的讀者更少了。最近這幾年，法國、美國和拉丁美洲國家誕生了很多前衛的小說流派的作家，已經回到好好講故事的本質上來。當然講故事並不排除小說技巧。
德國漢學家顧彬尖銳批評說中國當代作家「沒有受過完整教育，不懂外語，所以很難寫好小說」，你怎麼回應？
顧彬是我老朋友了，一九八七年，我第一次去德國，他熱情接待我，交談甚歡。中國作家應該有一種接受別人批評的雅量，不要一聽到刺耳之言就暴跳如雷。顧彬的觀點是偏激了一點，作為漢學家，面對浩如煙海的當代中國文學，閱讀量難免掛一漏萬。我相信有很多符合他好小說標準的當代文學作品，他沒有讀到。
顧彬認為中國作家沒有表現出獨立思想，對人生和社會的獨立思考不夠。這種批評有道理，應引起警醒。我們長期以來在那種集結化的環境裏，儘管對這種集結的模式化的思想深為反感，但就像一只鳥在籠子裏長期被關，突然被放出來，儘管可以飛翔，但它飛得是不自由的，是那種被關在籠子裏的狀態限制了。就這一點，顧彬作為讀者，有權發表看法，不必非要跟他辯論。
你說，顧彬的觀點偏激了一點？
他有些觀點並不那麼嚴密，從邏輯上講是有漏洞的。比如他認為，中國當代作家所以寫不出世界水平的文學作品，因為他們不懂外語。其實沈從文小學都沒畢業，我說沈從文是我們的「擋箭牌」。儘管顧彬也對我作了嚴厲的批評，但有一個顧彬在邊上發出刺耳的聲音，絕對比沒有要好。他讓我們認真的思考，不要沾沾自喜。我對中國當代文學的判斷跟顧彬還不太一樣。
總體上，你怎麼評價當代中國作家的作品？
我認為，上世紀八十年代以來，取得了可以用「輝煌」兩字來形容，即使長篇小說沒有《靜靜的頓河》（俄國作家蕭洛霍夫的作品）這樣的偉大作品，但在中篇和短篇領域，我國許多作品完全能與世界上優秀作品媲美。我不太同意顧彬對中國當代文學與現代文學的比較，他認為當代文學不如現代文學。
我們這一批作家不如當年魯迅、沈從文、張愛玲那一批作家，這種說法基本成立，魯迅他們達到的時代高度，現在的作家確實很難達到。但是從總體水平上講，當代作家比五四作家要高，只是缺少高峰。當代文學是一片高原，現代文學有幾座高峰，從普遍的高度講，當代文學比現代文學要高。
