楊凡：花樂月眠

我在倫敦時尚關係的原導者是周采芹小姐，她是皇家戲劇學院創校以來首位收納的中國學生，倫敦舞台上風靡一時的《蘇絲黃的世界》女主角，《只能活兩次》千嬌 百媚色誘007辛康納利的「邦女郎」，英國長壽驚慄片《福滿州》的壞女孩，北京中央戲劇學院教授，《紅樓夢》的賈母，最重要的，她是中國京劇大師麒麟童周 信芳的女兒。 采芹小姐寫了一本非常好看的自傳《上海的女兒》，裏面詳細地記載她那美麗的母親裘麗琳是怎樣的一位前衞名媛，不單打破傳統公開迷戀「戲子」周信芳，更進一 步私奔到北京。叛逆的因子從此傳留在周信芳的一家。她的母親又如何在解放後，把小孩一個個送到香港讀書，然後又如何在大陸政治運動發生前，再將他們送去英 國。這些孩子就在完全與父母斷絕音訊之下在異邦成長，采芹在五十年代還成了名震一時舞台上的蘇絲黃。而她的弟弟周英華，憑着那獨特的商業與藝術的觸覺，開 了Mr. Chow餐館，成為了七八十年代的時尚先鋒，還迎娶過兩位顯赫的美女Grace Coddington與Tina Chow。傳奇家族自有傳奇兒女。 

采芹小姐與我哥哥在飛機上有一面之緣，哥哥說家中有個小弟，整天發電影夢，她說如果這個小孩來倫敦，就讓他找我。因此一九七○年當我到了倫敦，第一通電話就 是打給周小姐，她就馬上叫我到家中茶敍，她說家中正在裝修，很亂，但是很想快點見到我。到了她在維多利亞區的家，那是座十九世紀的四層樓房子，有個小花 園，整幢房子好像在大施工，木材、洋灰、電鋸機滿地都是。她穿着一身工裝褲，頭上包了一塊頭巾，不施脂粉，正在自己粉刷牆壁。我說要不幫忙？她說不用，現 在正是投資地產的好時候，自己買了好多幢房子，準備一一自己裝修，將來可以做房東。先隨便坐坐，再等一會就給我泡個錫蘭紅茶，再吃份英國鬆餅，就是上好的 下午茶。問我晚上做甚麼？要不和她一齊去參加個電影首演。到了晚上，采芹小姐就從女工變成時尚明星，雖然那晚首演的規模和我見過的「中國人戲院」與康城電 影節有所不同，但是陪伴着采芹小姐走進戲院時，也感到鎂光燈的熱度首次射到自己身上。因此怎樣也沒忘記那部電影，片名叫"Watermelon Man"，講一個白人睡覺醒來發現自己變成黑人的故事，從沒聽過這部電影吧！我記得，因為那是我走的第一部紅地毯電影。
采芹小姐很有點江湖兒女的 派頭，看見年輕人想從事藝術工作，能幫就幫，決不吝嗇自己的人脈關係。即使在這麼多年和她失卻連絡之後，對她的慷慨，仍然心存感謝。她在我斷炊之際介紹另 位中國演員露茜宋小姐找我拍照，她知道我嚮往時尚，介紹了在"Vogue"做藝術指導的Barney Wan，她說Barney身邊的人都是時尚圈子的頂尖人物，包括曾經做過她小姨的超級模特兒Grace Coddington。她說弟弟周英華開的餐廳Mr. Chow是城中最熱點，但是她沒有那麼多的時間和弟弟見面，亦或是弟弟沒那麼多時間和她見面，但是她說無論怎樣，血是濃於水。這點我是印象深刻。

Grace Coddington是周英華的第一位太太，沒嫁給周先生之前是英國的超級模特兒，與徐姿及Jean Shrimpton齊名，做過無數的雜誌封面女郎。與周先生短暫的婚姻結束後退居幕後，在"Vogue"從時裝配搭開始做起，由於她有幕前的經驗，又與攝 影師相互熟悉，再加上有無窮的想像力，終於讓她把本是空虛浮華的「時尚」二字，變幻成她自己的藝術。徐姿與Shrimpton早已消逝得無影蹤，但是 Grace Coddington仍然是時裝界最受尊敬的guru。有次看到《瑪莉皇后》Kirsten Dunst在凡爾賽宮拍時裝照的紀錄片，偶爾見到Grace在鏡頭前快閃出現，那種對工作忘我的投入情況，又豈是「時尚」二字所能比擬？至於時裝經典紀錄 片"September Issue"中Grace的重要性更不在話下。她喜歡貓，把所有時尚名牌畫在愛貓身上，敝公司的Joyce小姐看後驚為天人，Grace在香港於是又成為 了這些貓迷的偶像。不久前又見到她慶祝七十大壽的照片，一頭捲曲紅髮，完全不經人工修飾而肯讓歲月留下痕影的面容，在笑容中，那種對人生的肯定與信心，又 豈是單薄的「時尚」二字可以形容。

四十年前在她的辦公桌上，看見一張"Vogue"專用攝影師Norman Parkinson在巴哈馬外景時隨意替她拍的彩色照片，頭上戴了朵火百合，遙遠的海島，美麗的女人，感覺正是「花中行樂月中眠」，於是向她討了過來。後 來不見了，但是幸好有一張雜誌登過的黑白版，翻登過來，表示也曾和這位fashion icon相識，滿足自己的虛榮。也算是對「誰信腰中沒酒錢」的英倫歲月一種緬懷。

Tina是周英華的第二位太太，原名Tina Lutz，美國出生的「資生堂」超級模特兒，十六七在日本已是家喻戶曉的名字，來到歐洲的時裝界，也是設計師與攝影家的靈感之泉。聽說當年周英華在倫敦開 了一個盛大的時裝秀，來賓非富則貴，更需時尚，然後在數十超模眾星拱月之下，才是Tina的出場，這是周英華將Tina介紹給倫敦時尚界的方式，那年她只 二十二。嫁給周英華之後名氣更上一層樓，因此大家都稱呼她Tina Chow。即使離婚後也如是稱呼。好不「人生如戲」。

當第一位周太太在 Vogue House見到第二位周太太，又會發生甚麼事情？Tina有一種完全天真善良的氣質，時尚圈中少見，美麗更不在話下，就連Grace也被迷惑。那天 Grace拿了幾件碎花真絲旗袍，說是以前黃柳霜穿過的，正好Tina走進門口，就讓她試穿一下。美日混血的Tina肯定比黃柳霜高大，但是穿起反而更貼 身，她高興地說這簡直就是second skin。大家都驚訝如此貼切的形容。Tina就是這樣一個有靈感的女孩。沒有一個人見過Tina會不喜歡她。人們說她是時裝界一塊沒有受污染的璞玉，如 此純潔，那樣美麗，卻是真摯。當然，我只可認同，因為那時沒有發表意見的資格與時間。

當我再次和她見面的時候， 已是十五年後的香港。某晚我在麗晶酒店，遇上些熟朋友，其中Tina也是座上客。打完招呼就把倫敦時期的電網馬上連接，出乎我意料，她出奇的友善，卻是非 常的真摯，仍然美麗，這次我很肯定，即使經過多少風浪，她的赤子之心仍然存在。她說已經離婚，目前在做珠寶設計，但是不是鑽石或紅藍綠寶之類，她喜歡比較 有個性的晶體石。她用日本的編竹方法用皮革或金屬將這些晶石包成耳環、手鐲、戒指之類，這次就是來亞洲挑選各種不同的石塊。她問我記得Eric Boman嗎？當然記得，那時這個來自Colorado的金髮碧眼帥哥走進Vogue House，準備做Barney的助手，像極了年輕時的Troy Donahue，大家都眼前一亮。畢加索女兒Paloma和他走得最近，但是David Hockney最鍾意的模特兒Peter Schlesinger則最投緣。接着Peter馬上就離開這英國最寵愛的畫家，走到Eric Boman身邊，還在藝術圈引起小小風波。Tina說Eric現在是名流攝影師，常來香港替隱形富豪名媛拍照，前些時候還在香港，還是金髮碧眼，還是一樣 英俊，還是和Peter Schlesinger一齊旅行。她還說目前很關切愛滋病的一切，因為她很多朋友都因為愛滋走了或者將要走。我知道她和傳說中的Basquiat和 Andy Warhol都很熟，華荷先生還為她造像，現在二人都已不在，當然沒問她這些。她不屬於喋喋不休的女孩，所訴說的又是那樣娓娓動聽。我沒有發揮「楊凡時 間」，因為我自卑地感覺，任何想的或要講的，在她的世界可能都極為渺小。因此我只說看過她與李察基爾出席愛滋活動的照片。

第 三次見到Tina則是八九年的冬天，我到洛杉磯去寫那個有關天安門的故事。打了通電話給Tina，她說請我來家裏便飯。我到了她住的地方，那是在 Pacific Palisades山上彎曲的小徑上一幢兩層樓房子，面對着整個太平洋。那天陽光嫵媚，一點也沒有冬天的感覺。開門的是Tina日籍母親Mona，她帶我 進入只有三百餘呎的客廳，我從來沒有去過以往的周英華家，只聽說既藝術又豪華，牆上掛的、桌上擺的、屁股坐的每件都是價值連城富可敵國。但是Tina的這 個家卻極其簡單，我想是否返璞歸真。Tina的父親過來招呼我坐下，說是女兒剛休息完畢，馬上就下來。很奇怪，我和她的父母一見如故，很自然地就開始聊 天，也沒有任何隔閡。他們告訴我許多自己和女兒們的故事，我望着這對年逾花甲的夫婦，為甚麼他們這麼年輕？這時Tina下樓走過來，無拘無束地站在父母身 旁，馬上了解他們都有一顆真摯的心。
非常美好的一個午餐，喝完清淡的日本綠茶之後，她說有點累要休息。送到門口，我禮貌性向她吻別，對她說：「你瘦得真像柯德利夏萍，但是美麗。」她輕微地說：「我有了愛滋病。」

我 永遠不能原諒當時自己內心的反應。一種自然的恐懼由腳跟直衝上頭頂，剎那間全身冰冷，有那兩三秒整個靈魂都不屬於自己。我在毫無準備下接觸到一個患上世紀 絕症的人！但是回魂之後又若無其事地帶着關心的口吻繼續和她交談。我為自己那兩三秒心靈上的失態而永遠愧疚，Tina決不會留意到，因為她是那樣善良。
不 知是否因為她的病，還是我內心的自疚，那次簡短在洛杉磯的逗留，居然和Tina又見了三次面，她說準備到紐約的一個愛滋中心治療，又說是準備去印度找達賴 喇嘛尋求心情上的寧靜。回到香港之後，每隔幾個星期都會打個電話問候她，情況時好時壞，去紐約的那些日子精神聽來最差，她說終於參加了達賴在麥迪遜廣場的 祈福大會。將近聖誕的時候，我打了個電話給她聖誕快樂，母親Mona把電話交給Tina，我問她可好，她氣若游絲地說：「不很好。」我很快地收了電話線， 心存對母親Mona的感謝，在這種非誠勿擾的情況下，還禮貌地讓重病的女兒接聽電話，亦或是珍惜每一個友人的關懷。不到一個月，報上刊登Tina Chow與世長辭。

她是我認識的第一個愛滋病患者，也是第一個公開向社會勇敢承認的女性。這個「時尚女王」，她 是異性戀者，不隨便，以往她更加關切這個疾病的患者，給予他們很多的愛與支持，如今她也變成其中一分子，還要見證自己帶着這世俗不容的病症離開人世。上天 要這天使一般的女孩，來傳遞怎樣的一個信息？

Tina走後一年，突然有人從美國路經香港，電話中說是Tina的朋友，於是相約見面。他是 Richard Roth，電影《茱莉亞》的製片人，將近花甲之年還提了個背囊在做半年的亞洲之旅。說是Tina生前安排來到香港一定找我。他帶來Tina許多最後的消 息。Tina在患病期間一直沒做過化療，她一直在尋求某種自然療法和心靈治療，她參加達賴的祈福大會時身體已是弱不禁風，聽說達賴為她特別搭了個帳幕，讓 她可躺着聽經。最後的日子Eric Boman和Peter Schlesinger也去探訪她，她很感激。她的珠寶設計雖然名震一時，但是曲高和寡，最後在紐約當倉底貨很便宜地賣了。但是她還有個願望，希望在墨西 哥開間愛滋收容所，叫Tina's House。

新近認識的奇諾李維斯正在北京導演新片《太極》（Man of Tai Chi），太極的基本一切都是圓的，像個球，然後所有的動作像水銀泄流般連綿不斷地滾動，卻又有一根繩條無形中在牽引。因為看見盧燕家中掛的一張照片「思 凡」，她母親讓我認識了梅蘭芳和周信芳的藝術，我來到倫敦認識的第一個人也就是周信芳的女兒周采芹，她把我介紹給Barney Wan然後認識了Grace Coddington，再從Grace那裏遇到Tina，她們曾經都是周信芳的媳婦，然後又認識了奇諾李維斯，卻不知道他也曾和China Chow交往甚密，而她卻是Tina的女兒，周信芳的孫女。