高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年4月13日星期六

鄭培凱: 宋徽宗飲茶

講宋代文化發展精緻品味的時候,我常說,宋徽宗是有史以來最大的玩家,而且從審美的境界而言,不論是鑑賞還是實 踐,古今中外,空前絕後,沒有人玩得過他。聽我這麼講,或許有人會覺得我故意使用潮語,誇大其詞,以聳人聽聞的說法,顛覆宋徽宗作為皇帝與藝術家的地位。 但事實是,宋徽宗趙佶先生確是個天生的藝術玩家,不適合當皇帝,卻可以冠以雙料頭銜:出色的大藝術家、蹩腳的亡國皇帝。這兩個身份在他身上的「有機」結 合,就注定了宋朝要遭殃,大好江山要落到金兵手裏。


宋徽宗懂書畫,創製瘦金體,花鳥人物都畫得精美無比,而且帶一種雍容貴氣,細緻而不柔靡,華麗而不炫耀;他懂園林設計,在汴京開封建艮岳,建材選了最具藝 術空靈想像的太湖石,不惜勞民傷財,到太湖裏打撈,還要一路運到汴京,鳩工興建,想來那工程也不亞於古埃及法老王建築金字塔。他還「懂得用人」,專用一些 奸佞之徒,如蔡京、童貫,讓他整天開開心心,沉溺在莫談國事的美好藝術世界之中。《中吳紀聞》卷五,記載徽宗即位之初,下詔徵求直言,有人力陳時政闕失, 沒想到龍顏震怒,下令殿前衞士「以柱斧撞其頰,數齒俱落,凡直言者盡捽出之。」世界真美好,國家大事像一曲悅耳的歌,豈容不識好歹的直言極諫的傢伙來破 壞!


宋徽宗號稱道君皇帝,雖然不懂得如何當個明君,卻絕對懂得藝術品味。日常飲宴豪奢講究不說,單講飲茶之道,他也是第一流的玩家兼專家,可與陸羽、蔡襄並 列,最能說出品茶的箇中深蘊。身為皇帝,他當然可以品嚐來自全國各地的貢茶,有條件審視各種名茶的品相與滋味,同時還參與實踐,要求御茶苑製作精品茶團, 大玩皇帝尊口的品味技藝。按照《宣和北苑貢茶錄》的記載,宋徽宗在位的時候,武夷山北苑的御茶園不能再囿於傳統上貢的龍鳳團茶,必須跟着皇帝的心思變花 樣,以悅龍心,至少精製了幾十種貢茶,讓這位不世出的藝術皇帝來玩賞:白茶、龍園勝雪、御苑玉芽、萬壽龍芽、上林第一、乙夜供清、承平雅玩、龍鳳英華、玉 除清賞、啟沃承恩、雪英、雲葉、蜀葵、金錢、玉華、寸金、無比壽芽、萬春銀葉、玉葉長春、宜年寶玉、玉清慶雲、無疆壽龍、長壽玉圭、太平嘉瑞、龍苑報春、 南山應瑞、瓊林毓粹、浴雪呈祥、壑源拱秀等等,不一而足。我不禁想,這麼多層出不窮的花樣,不要說啜飲逸興了,就是為了評級而一一品嚐,喝得過來嗎?宋徽 宗樂此不疲,看來絕對是有過人之處,就跟真正的藝術家一樣,為藝術鑽研而搏命。不過,也就沒有時間精力來管國家大事了。


宋徽宗不但品嚐鑑賞,還寫了一本《茶論》,後世稱之為《大觀茶論》,談製茶之法與點茶真韻。書中說,飲茶有道,首先講究色、香、味。說到色,他認為「點茶 之色,以純白為上真,青白為次,灰白次之,黃白又次之。天時得於上,人力盡於下,茶必純白。」我在校注編寫《中國歷代茶書彙編》的時候,出版社編輯就問, 茶之色怎麼是純白最上呢?宋徽宗沒搞錯吧?最精美的茶芽,不是淡綠色的,泡出的茶湯清雅飄逸,呈現荷葉青的茶色嗎?我說那是明清以後的講究,不是宋代點茶 所追求的極致。宋代點茶,在品嚐之前,還有一道視覺藝術的工序,用的是碾成粉狀的茶末,放在建窯紺青黑釉的茶盞中,拂擊成白色的沫餑,有點像現代人喝卡普 奇諾那樣,上面要浮着一層濃郁的泡沫。宋徽宗最喜好的白茶,是特異的品種,他自己說,「白茶自為一種,與常茶不同。其條敷闡,其葉瑩薄。崖林之間偶然生 出,蓋非人力所可致。」說來說去,就是皇帝老子本事大,能夠獨享這種天地間偶然生出的白茶,是屬於天地精英的聚萃,即使不是絕無僅有,也差不多了。


講茶之味,宋徽宗指出,「夫茶,以味為上,甘香重滑,為味之全,惟北苑、壑源之品兼之。」這裏講的,就是福建北部御茶園及其附近所產的茶,因為茶底濃厚, 韻味十足,所以入口甘香,可堪回味。宋徽宗觀察得十分細緻,指出福建茶的特性,是與別處茶葉不同的。到了今天,雖然飲茶的方式完全改變了,從宋代的研末煎 點,改成了明清以後的葉芽沖泡,基本上還是如此。也就是福建武夷岩茶、鐵觀音、烏龍一系,茶種含有較濃的茶氨酸與單寧酸,焙制之後有濃香的口感,呈顯「甘 香重滑」的特色。


說到茶之香,《大觀茶論》是這麼講的:「茶有真香,非龍麝可擬。要須蒸及熟而壓之,及乾而研,研細而造,則和美具足,入盞則馨香四達,秋爽灑然。或蒸氣如 桃仁夾雜,則其氣酸烈而惡。」編輯看不懂,又來問,這一段話談茶之香,提到把茶蒸熟,到底是在描述製茶的過程,還是在談泡茶的過程?我說,這裏主要講的是 製茶過程與茶香的關係,但是當中夾了一段「研細而造,則和美具足,入盞則馨香四達,秋爽灑然。」則是泡茶的過程,顯示茶香氤氳的效果。說完了這一段,又回 頭講製茶過程影響茶香,若是製作時蒸壓不得法,像核桃仁那樣,當中夾雜着空隙,充氣其中,則夾雜其中的氣會變酸,泡出來的茶就難喝。所以,由此可以看出, 宋徽宗是真的懂茶,不但懂得如何點泡,還清楚知道製茶的過程與飲茶的香氣效果。


這位最懂得品嚐茶道的徽宗皇帝,治國無方,最後導致金兵入侵。靖康二年(1127)徽宗和他兒子欽宗一道,被金兵擄去,成了階下囚,遭到百般侮辱,封為 「昏德公」,辱罵他是昏庸無道之人。隨後又把他遷往極寒的北地五國城,也就是今天黑龍江依蘭縣北邊的舊城。令人驚訝的是,徽宗居然能夠苟延殘喘,在金人凌 辱之下,逆來順受,活了八年之久,到1135年才因病去世。不知道他生活在黑龍江的年月,是否還有茶喝,是否還有甚麼花樣讓他一展藝術的長才?《宋史》評 論徽宗,針砭得非常嚴厲:「自古人君玩物而喪志,縱慾而敗度,鮮不亡者,徽宗甚焉,故特著以為戒。」