文 ． 茱 茱
【 明 報 專 訊 】訪 問 張 懸 是 第 一 次 讓 我 覺 得 多 餘 的 事 ： 間 隔 歲 月 的 幾 張 專 輯 ， 改 變 的 遠 不 僅 是 遣 詞 擬 句 和 對 聲 弦 的 操 弄 ， 無 數 細 微 又 龐 大 的 枝 椏 從 邊 邊 角 角 聚 攏 起 來 ， 一 點 點 砍 掉 矯 情 和 稚 嫩 ， 長 成 日 臻 圓 熟 豐 盛 的 模 樣 ， 然 後 被 有 心 人 察 覺 到 ， 這 大 概 已 經 是 與 外 界 最 好 的 互 通 方 式 。
我 們 在 中 大 山 間 的 露 台 上 見 面 ， 三 月 末 雨 季 連 綿 的 水 氣 在 山 麓 裏 蒸 騰 起 一 片 茫 白 ， 剪 短 的 黃 髮 清 瘦 的 臉 ， 張 懸 坐 在 我 對 面 ， 認 真 地 回 答 一 個 接 一 個 問 題 ， 一 如 她 這 些 年 在 鏡 頭 前 、 電 波 中 一 遍 一 遍 的 解 釋 和 表 達 ， 香 煙 掏 出 來 又 掏 回 去 ， 終 於 忍 不 住 還 是 抽 了 兩 支 。 我 們 的 對 話 從 文 學 到 音 樂 ， 到 最 後 避 不 開 的 社 運 ， 張 懸 一 掃 疲 態 ， 從 椅 背 坐 直 開 始 侃 侃 而 談 ， 她 一 向 喜 歡 埋 怨 大 家 為 何 總 是 問 社 運 問 題 多 過 音 樂 ， 此 刻 卻 難 掩 興 致 。
五 月 張 懸 要 在 香 港 開 演 唱 會 ， 這 次 來 中 大 參 加 博 群 音 樂 會 ， 是 她 第 一 次 在 香 港 的 校 園 登 台 ， 崇 基 禮 拜 堂 裏 擠 滿 了 年 輕 的 面 孔 ， 張 懸 抱 結 他 在 玫 瑰 色 的 光 線 裏 清 清 淺 淺 唱 了 幾 支 歌 ， 「 你 手 裏 沒 有 魔 笛 ／ 只 有 一 支 破 舊 的 大 旗 ／ 你 像 醜 兒 揮 舞 它 ／ 你 不 怕 髒 的 玩 遊 戲 」 ， 身 處 同 一 時 代 的 我 們 都 清 楚 這 些 詞 句 背 後 的 意 義 。 這 幾 年 兩 岸 三 地 頻 發 的 社 會 事 件 ， 張 懸 幾 乎 都 有 發 言 與 聲 援 。 在 言 行 一 致 這 件 事 上 ， 起 碼 她 未 辜 負 她 寫 下 的 每 一 個 驍 勇 的 詞 句 。 此 刻 台 上 的 她 卻 像 挾 了 魔 笛 ， Encore 的 呼 聲 險 些 掀 了 高 闊 的 屋 頂 。
三 十 二 歲 的 張 懸 對 台 下 說 ： We were born screaming, why shut up when we grow up ， 我 站 在 人 群 裏 ， 感 覺 到 主 流 、 非 主 流 、 偶 像 、 小 眾 這 些 標 籤 在 她 一 路 的 成 長 過 程 裏 怎 樣 被 擦 拭 掉 ， 台 上 台 下 的 張 懸 成 了 一 個 自 然 如 水 的 存 在 。 「 所 有 浮 生 裏 萬 千 的 臉 孔 ／ 讓 我 因 為 你 們 隆 重 」 ， 因 為 玫 瑰 色 的 你 ， 以 及 玫 瑰 色 的 你 們 。
茱 茱 ： 我 很 喜 歡 你 的 一 個 觀 點 是 ， 一 個 好 的 創 作 者 要 跳 脫 抽 象 的 表 達 ， 做 一 個 好 的 「 說 故 事 的 人 」 ， 做 一 個 好 的 story teller 你 所 付 出 的 努 力 是 什 麼 ？
張 懸 ： 與 其 說 是 努 力 ， 倒 不 如 說 是 回 到 生 活 本 身 ， 過 日 子 基 本 上 是 我 們 唯 一 有 可 能 比 較 能 夠 理 解 生 命 ， 理 解 自 己 與 別 人 、 與 這 個 世 界 的 關 係 。 我 覺 得 好 的 story teller 是 能 夠 理 解 每 一 件 事 情 都 不 是 單 獨 發 生 的 ， 但 是 每 一 個 人 都 可 以 是 一 個 獨 立 的 個 體 ， 這 也 是 為 什 麼 所 有 的 創 作 者 在 詢 問 或 者 探 索 生 命 本 質 這 件 事 上 寫 來 寫 去 基 本 上 還 是 透 過 人 、 透 過 我 們 在 一 瞬 間 可 以 留 下 來 的 心 得 去 做 。
茱 茱 ： 你 心 裏 有 哪 些 會 說 故 事 的 作 家 ？
張 懸 ： 我 覺 得 海 明 威 很 會 講 故 事 ， 然 後 我 最 喜 歡 的 印 度 女 作 家 阿 蘭 達 蒂 ． 洛 伊 ， 她 寫 過 一 本 書 叫 做 《 微 物 之 神 》 ， 我 覺 得 那 本 書 影 響 我 非 常 大 ， 你 可 以 用 洗 練 的 方 式 講 ， 不 一 定 要 為 了 讓 別 人 懂 而 把 一 個 很 美 麗 的 東 西 講 穿 、 解 剖 ， 《 微 物 之 神 》 影 響 了 我 看 世 界 的 方 式 。 那 些 世 間 微 小 的 東 西 、 聲 響 ， 哪 怕 是 一 個 破 碎 的 汽 水 瓶 ， 其 實 都 有 我 們 深 深 的 哀 傷 ， 投 射 我 們 活 的 喜 悅 跟 憤 怒 ， 主 宰 這 些 微 小 事 情 的 東 西 也 主 宰 了 整 個 宇 宙 。
我 的 努 力 生 活
茱 茱 ： 你 好 像 很 喜 歡 「 自 然 」 ， 之 前 那 首 《 如 何 》 就 是 在 談 兩 個 生 命 之 間 能 夠 不 濫 情 地 、 自 然 而 然 地 互 通 、 對 話 ； 說 到 創 作 你 也 希 望 去 除 風 格 定 位 的 企 圖 心 ， 自 信 地 回 到 自 然 ， 「 自 然 」 是 你 追 求 的 一 個 理 想 狀 態 嗎 ？
張 懸 ： 還 好 ， 我 只 是 被 記 者 問 過 很 多 次 關 於 「 努 力 做 音 樂 」 ， 我 覺 得 音 樂 並 不 是 努 力 做 出 來 的 。 （ 音 樂 出 來 應 該 是 一 個 如 水 的 過 程 ？ ） 嗯 ， 努 力 出 來 的 音 樂 並 不 一 定 是 好 聽 的 ， 努 力 的 過 程 是 為 了 自 己 ， 所 以 我 覺 得 如 果 你 努 力 學 電 結 他 ， 或 努 力 學 製 作 ， 或 者 你 寫 一 首 歌 詞 願 意 改 三 個 月 ， 那 不 是 因 為 努 力 ， 而 是 因 為 知 道 在 那 之 前 一 切 還 都 比 較 有 矯 情 的 痕 ， 你 願 意 去 磨 這 個 東 西 ， 你 就 有 可 能 回 到 自 然 。
茱 茱 ： 這 次 巡 演 的 主 題 「 潮 水 箴 言 」 是 你 自 己 起 的 嗎 ？ 靈 感 是 來 自 ？
張 懸 ： 靈 感 來 自 於 我 … … 對 人 生 很 真 實 的 感 受 ， 但 是 也 可 以 說 是 死 文 青 隨 便 發 明 的 名 詞 ， （ 笑 ） 沒 有 啦 。 「 低 潮 」 這 兩 個 字 就 讓 我 想 了 很 久 ， 好 像 這 個 社 會 教 我 們 這 輩 子 只 能 遇 到 幾 次 低 潮 ， 而 且 還 要 想 辦 法 克 服 ， 我 反 而 覺 得 人 生 真 的 就 像 海 浪 一 樣 ， 不 是 高 潮 低 潮 的 問 題 ， 是 漲 潮 與 退 潮 的 問 題 ， 沒 有 所 謂 正 面 或 負 面 ， 悲 觀 或 樂 觀 ， 人 生 其 實 是 燃 燒 的 過 程 ， 可 以 看 得 見 漲 潮 之 後 往 後 退 ， 退 到 絕 境 以 後 你 看 到 遠 方 有 東 西 正 在 崛 起 ， 我 看 待 時 代 看 待 人 生 都 很 像 這 樣 。
歌 手 與 社 運
茱 茱 ： 你 從 第 一 張 專 輯 之 後 就 慢 慢 停 止 了 個 人 感 情 的 抒 發 ， 開 始 把 自 己 放 到 整 個 社 會 中 去 ， 提 供 另 一 個 看 世 界 的 眼 光 ， 這 也 是 近 年 很 關 心 社 會 的 原 因 吧 ？
張 懸 ： 這 是 我 這 個 年 紀 一 定 要 渡 過 的 過 程 ， 其 實 我 沒 有 刻 意 去 追 求 ， 但 是 作 為 歌 手 ， 你 也 不 能 不 看 不 聽 這 個 世 界 啊 ， 我 不 想 要 靠 做 夢 賣 錢 ， 所 以 我 所 有 賴 以 為 生 的 方 式 基 本 上 都 盡 可 能 減 少 對 別 人 的 傷 害 ， 甚 至 也 能 提 供 一 點 別 人 求 生 存 的 機 會 或 空 間 ， 我 不 能 說 我 做 得 很 好 ， 但 這 句 話 放 在 心 上 ， 至 少 在 面 臨 一 些 非 常 關 鍵 的 選 擇 的 時 候 ， 你 不 會 以 為 別 人 生 存 的 機 會 或 權 利 是 可 以 被 交 換 或 視 而 不 見 的 。
茱 茱 ： 那 回 到 那 個 永 恆 爭 議 的 話 題 ， 歌 手 到 底 要 不 要 參 加 社 運 ？
張 懸 ： 這 是 個 很 好 玩 的 問 題 ， 什 麼 時 候 我 們 可 以 不 再 用 身 分 去 看 一 個 共 同 發 生 在 我 們 生 活 的 世 界 的 事 件 ， 佔 領 華 爾 街 ， 其 實 反 映 的 是 在 美 國 將 近 一 世 紀 用 西 方 最 強 的 權 威 去 主 導 世 界 所 有 面 向 的 發 展 ， Occupy Wall Street 基 本 上 想 要 摧 的 就 是 邪 惡 的 軸 心 ， 就 是 金 融 。 就 好 像 你 叫 一 群 兔 子 把 自 己 的 胡 蘿 蔔 存 去 大 野 狼 的 銀 行 是 一 樣 的 ， 雖 然 他 每 個 月 會 多 給 你 半 根 胡 蘿 蔔 ， 但 最 後 他 就 是 想 把 你 養 肥 把 你 吃 掉 啊 ， 對 不 對 ？ 但 是 大 野 狼 已 經 通 過 各 種 法 律 的 設 定 不 讓 別 的 小 白 兔 開 銀 行 ， 所 以 我 們 現 在 只 有 大 野 狼 開 的 銀 行 。 所 以 回 到 社 會 運 動 ， 我 們 群 眾 什 麼 時 候 可 以 開 始 一 個 真 正 大 的 覺 醒 ， 就 是 跟 人 有 關 的 東 西 ， 就 算 只 是 發 生 在 某 種 ， 或 者 某 個 人 身 上 ， 他 都 不 是 只 是 這 個 人 在 承 擔 的 事 情 ， 只 不 過 這 個 人 今 天 上 了 新 聞 。
茱 茱 ： 前 段 時 間 羅 大 佑 因 為 避 談 反 核 問 題 被 批 「 晚 節 不 保 」 ， 他 說 「 我 不 喜 歡 被 逼 表 態 」 。
張 懸 ： 那 是 媒 體 的 問 題 ， 當 羅 大 佑 說 這 句 話 的 時 候 並 不 是 羅 大 佑 說 了 這 句 話 ， 我 看 事 情 就 比 較 是 這 樣 ， 大 家 跟 我 說 羅 大 佑 講 了 這 句 話 ， 但 實 際 上 不 是 他 主 動 講 的 啊 ， 顯 然 是 他 被 逼 表 態 所 以 他 講 我 不 想 被 逼 表 態 ， 所 以 重 點 是 被 逼 表 態 這 件 事 情 哪 裏 好 。 媒 體 的 企 圖 心 永 遠 會 淹 沒 事 實 的 真 相 ， 媒 體 永 遠 企 圖 籠 絡 最 大 的 輿 論 ， 那 籠 絡 輿 論 基 本 上 是 非 常 耗 心 耗 力 的 事 情 ， 而 且 隨 時 都 有 可 能 失 敗 ， 所 以 大 家 就 轉 為 操 作 ， 這 是 資 本 主 義 最 大 的 現 象 嘛 ， 企 業 也 是 這 樣 啊 ， 但 是 這 是 一 件 很 糟 糕 的 事 情 ， 所 以 其 實 不 被 逼 表 態 就 是 我 也 不 願 意 依 靠 媒 體 ， 所 以 我 有 被 言 論 封 殺 或 者 被 蒙 蔽 的 可 能 ， 這 是 一 模 一 樣 的 一 個 觀 點 。
投 身 社 運 要 放 棄 什 麼
茱 茱 ： 你 之 前 有 講 過 巴 奈 為 了 做 社 運 在 音 樂 上 其 實 放 棄 了 很 多 。 包 括 胡 德 夫 在 後 期 也 投 入 了 大 量 的 精 力 在 社 運 中 而 不 是 音 樂 上 ， 這 個 是 個 人 選 擇 還 是 社 會 環 境 所 逼 ？
張 懸 ： 都 有 、 都 沒 有 ， 重 要 的 是 這 個 社 會 需 不 需 要 歌 手 好 好 做 音 樂 ， 如 果 需 要 ， 那 你 就 要 停 止 讓 還 有 一 點 知 覺 的 音 樂 人 為 了 一 個 音 樂 本 來 就 在 頌 揚 的 崇 高 的 價 值 而 不 做 音 樂 。 所 有 的 有 知 覺 的 ， 不 僅 是 為 了 求 溫 飽 ， 而 為 了 讓 更 多 的 人 不 需 要 被 犧 牲 而 努 力 的 人 ， 這 個 過 程 其 實 比 大 家 以 為 的 要 痛 苦 多 了 ， 只 不 過 這 些 人 已 經 開 始 理 解 到 ， 看 他 人 被 犧 牲 或 者 看 這 個 世 界 不 斷 地 被 操 作 或 被 運 作 成 這 個 樣 子 ， 基 本 上 是 更 痛 苦 的 事 情 。 有 點 像 The Matrix 一 樣 ， 醒 過 來 發 現 這 個 世 界 是 被 操 縱 的 是 一 天 ， 你 不 醒 也 是 一 天 ， 但 是 人 不 可 能 不 遇 見 虛 無 這 件 事 ， 所 以 你 每 次 面 對 虛 無 的 時 候 ， 你 是 把 它 挖 個 洞 埋 起 來 然 後 再 等 下 一 個 虛 無 出 現 ， 就 像 見 鬼 一 樣 ， 還 是 說 有 一 天 你 停 止 挖 洞 ， 然 後 … … （ 去 面 對 它 ？ ） 對 ， 但 我 不 希 望 這 是 很 多 人 決 定 面 對 的 事 情 ， 這 樣 講 可 能 有 點 不 好 ， 但 我 確 實 覺 得 現 在 有 些 人 在 為 群 眾 承 擔 群 眾 應 該 承 擔 的 問 題 。 而 且 承 受 了 群 眾 以 為 這 只 是 他 個 人 選 擇 或 個 人 的 憤 怒 而 已 。
