高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2014年9月17日星期三

路遠: 古道照顏色 - 讀《邱吉爾傳》



保羅莊遜《邱吉爾傳》


邱吉爾,英國第一名相,其傳記可謂汗牛充棟。終其一生縱橫捭闔,歷預兩場世界大戰,政壇幾度榮衰,真要寫的,可累萬言。彼所著《英語民族史》(A History of the English-Speaking Peoples)及《第二次世界大戰》(The Second World War)俱為經典。雖然,一般人尤其我等歷史門外漢,要擇一本好的傳記倒不易,剛剛讀完的《邱吉爾傳》(Churchill,圖,下稱此書)便算一本。

何謂好的傳記?首先必是條理分明,順時序展開,配以合適主題,使不致平鋪直陳。傳記不是小說。小說可以翻來覆去,一句「卻說」,一句「那邊箱」,幾頁之 間,穿梭時空。當年身邊朋友皆好三國時代電腦遊戲,為免「落伍」便讀讀《三國演義》,好看是好看,但是人物地點太多,掩卷一刻,皆混作一團。傳記以一人或 一組織為綱,時間為軸,則不易混淆。此書脈絡清晰,分七章,由邱吉爾童年讀書不精進不了伊頓而進了哈羅(真囂張……),歐戰出征比利時安特衛浦,扶錯了不 愛江山愛美人的愛德華八世,到臨危受命首相一職,戰勝卻為選民拋棄,與英國史世界史交織,九十年風雨,一目了然。

次是有趣。有趣是說能令人讀下去,不一定是詼諧,例如威廉施華(William Shirer)的《第三帝國興亡史》(The Rise and Fall of the Third Reich),幾乎就是希特拉的傳記,以緊張肅殺為主,也可稱有趣。不過《第三帝國》是本千幾頁的巨書,我費了近半學期才讀完,此書則只有一百六十幾頁, 一日便可。為何如此精短?因為作者聚焦軼事,例如邱吉爾一生飲過上兩萬支香檳威士忌(當水飲:o)),死後肝臟竟如孩童健康,在中國肯定賣得好價錢。此外 他遲睡遲起,喜歡床上辦事(不是房事),最重養神,名句是「能坐的便不用企,能躺的便不用坐」,爭取時間小瞌,今人視之,可謂懶到出汁。可是邱吉爾一生寫 過的字,恐怕只有倪匡能比--八百萬至一千萬字……(傻的嗎)。看來早睡早起有益身心純係傳聞,邱吉爾「那些年」同樣遲睡遲起的有史太林和毛澤東(似乎不 是甚麼好榜樣)。

至於作者立場,我以為不必強求「中立」 與「和平理性」。傳記不是新聞報導,報紙也有「報格」(貴格或賤格,香港後者居多),傳記作者其實是將主人翁故事重新演繹,只要本乎事實,便可成一家之 言。保羅莊遜對邱相溢美之辭不絕,然亦不諱言其可笑之處,例如撐持大英帝國反對印度獨立,若今日英國仍佔印度,不知要多少「維穩費用」和「愛國教育」才可 保障「主權完整」,惜其徒有民主制度,沒有「愛英愛印」的力量。更可笑者,以為日本人眼睛不好,夜間打不了仗,事實證明,日本人最擅夜間攻勢,於一九四一 年香港戰役尤然,猶似林則徐以為英夷不飲茶則會滯死。邱相輕視日本皇軍,多年疏於防範,也是遠東諸多要塞迅速失陷之源由。莊遜的個人意見多置於「後話」 (Epilogue)一章,亦屬恰當。



張伯倫接受納粹「袋住先」方案


當然,第五章說邱吉爾是「Unregarded Prophet」,倒是切實。三十年代,他屢次警告希特拉納粹崛起乃人類之大害。時英國綏靖氛圍濃重,一九三八年,張伯倫首相(Neville Chamberlain)拿着納粹「袋住先」方案,高興得在各國記者面前飛揚,接受納粹吞併捷克蘇台德地區,期循序漸進達致歐洲長久和平,終成一大歷史笑 話。張伯倫黯然落台幾月後鬱鬱而終,終於承認邱吉爾堅持納粹撤兵是對的。

又,作者經常引用邱相膾炙人口的名句,使讀者明瞭其時代背景(zeitgeist,要學陳雲先生放些德文字才好)。書末,有這一段--
Churchill, aged seventy-nine, handed over in April 1955. His last speech had been on March 1, a virtuoso effort he prepared carefully and “dictated every word himself."

He said:
Which way shall we turn to save our lives and the future of the world? It does not matter so much to old people; they are going to die soon anyway; but I find it poignant to look at youth in all its activity and ardour and, most of all, to watch little children playing their merry games, and wonder what would lie before them if God wearied of mankind.
(我等該如何保障我等之生活與世界之未來?其於老人,非要事也,反正彼活不久。我所牽掛者,乃看着青年之行動與熱忱、小孩之嬉戲,而想着一旦上帝棄絕人類,彼等將如何。)

月前因緣際會,與包致金法官(The Honourable Mr. Justice Kemal Bokhary NPJ)茶敘。問及香港政治前途,他道:「香港實行民主與否,於我並無大礙,坦白說,這並不影響我的社會名位財富。我亦不全然贊同佔領中環1。但到我這年紀,我所念念不忘的是,不能使子孫後代為我輩行為所害,以我輩行為為恥。」
似乎,人到晚年,總是思量將來。偏偏有些在位的人,到了恁般年紀,還是不明白,白活了一生。

包法官說,反對不義法例而違反該法例,當屬公民抗命(civil disobedience)。但佔領中環,乃反對選舉法例而違反治安法例,宜慎思之。不在本文。