1964年夏天，南丫島岸邊發現一具屍體，死者是一名年約40歲的外國男性，屍體因在烈日下暴曬多天已呈焦黑。這不是電視劇《神探伽利略》的序幕，而是一個讓人肅然起敬的故事之轉折，那是有關一本辭典的故事。
傳教士與辭典編撰
《舊約》聖經創世紀一章記載，在古代，世人本來說覑同一種語言，但後來因為世人要建造一座塔，與天比高，上帝便懲罰他們，讓他們說起各式各樣的語言，從此彼此苦於「雞同鴨講」的障礙。
但有趣的是，後來，上帝的僕人，就是那些傳教士和神父，很多往往窮畢生的精力，便是要把不同地方說不同語言的人士，重新聯繫起上來，除了通過信仰之外，他們也透過編撰字典、辭典的工作。就像耶穌會，他們在異邦傳教時，一向也有一併替當地編撰字典、辭典的傳統，目的是為了克服文化差異所造成的傳教障礙。16世紀末由利瑪竇（Matteo Ricci）神父編撰的《葡漢辭典》，便是一經典例子。
神父不單教育程度和文化修養都比較高，而且在嚴格的修行中，鍛煉出堅強的意志、堅忍的耐力，對於單調、枯燥、艱巨的字典、辭典編撰工作，無疑是理想人選。
在顛沛流離中燃起奉獻的熱忱
1949年，大陸山河變色，鐵幕冷冷罩下，原本散居中國各地的外國神父，均被新政權視為帝國主義敵人，在危城告急下，被迫南渡，其中一批聚集在澳門。他們當中的一群，慢慢收拾心情，準備再為中國做一點事，在對中國文化的嚮往和追尋，以及為未來傳教工作克服文化差異打好基礎，這雙重考慮下，他們立下編撰辭典的宏願，在這顛沛流離的人生低谷，重燃心中奉獻的熱忱。
慢慢，不同國籍的神父陸續加入，於是定下英文、法文、拉丁文、西班牙文、匈牙利文5部辭典的計劃。1952年，辭典基地移往台灣，在沒有影印機，更沒有電腦的那個「蠻荒」年代，一切只能從剪刀和漿糊的剪貼工作開始，神父每天的工作，就是把兩百多部漢語辭典的條目先剪下，再編排和製成詞彙卡，5個團隊共20多位神父，花了3年時間，用這樣笨拙的方法，累積了200萬張詞彙卡。
但這才是一個開始，接覑而來是更艱巨的撰寫詞義工作，雖然團隊中人才濟濟，但有些專門用語連中國學者都一頭霧水，更何收錄範圍包括從甲骨文、金文等，到當代用語、專門術語、市井俚語、歇後語等等，神父慢慢才發現工作的龐大，實超乎想像。原本以為10年可以完成的工作，一拖再拖。到了後來，有些神父離開，有些甚至辭世，財政也日益拮据，到了1960年代，只剩下賀之誠（Tom Carrel）等兩位神父負責的漢法辭典小組仍在苦苦支撐，而其他4個小組卻難逃解散的命運。
就是那份認真和嚴謹讓他暴屍荒野
1964年南丫島岸邊發現的那具屍體，原來就是賀之誠神父。
話說，這位擁有柏克萊大學博士學位的賀神父，治學認真和嚴謹，在編撰工作中，遇上考古相關的議題時，不時利用餘暇，登山涉水到考古遺蹟進行考據工作。這次到臨香港，便是藉由陶器的挖掘，考證台港史前文明的臍帶相連。但這樣的一位飽學之士，卻不通世務，連最基本的生存技能都缺乏，當他滿腦子都充斥覑學術和知識的問號時，卻沒半點空間放下凡夫俗子的維生籌謀，不單沒有帶同助手，連食水和帽子等基本配備都沒有準備好，結果在迷路的情下，被烈日活活曬死，暴屍荒野，客死異鄉。
賀神父死後，不幸中之大幸，就是其辭典編撰工作，有其他神父接手，以承繼其遺志。1966年，更在台北成立了利氏學社（利氏即利瑪竇），推動這部辭典的工作。到了1980年代，因為電腦的普及，工作的進度大大改善，但還得到了2002年，7大冊、包含13,500個漢字、30萬個中文詞組的《利氏漢法辭典》，才終告面世，但當中已經歷了半個世紀的寒暑，幾組人的人事更替，才得以完成這心血，當中的艱辛，實不足為外人道。
在字裡呈現人間
以上，是一個熱愛文字、熱愛文化、對自己的工作執著與堅持、專心一意追求極致的故事。
近日看了一套十分動人的日本電影《字裡人間》，講述的也是一本辭典誕生的故事。或許大家會問，今天還有哪些「怪人」，會奉獻自己的青春，以為文化和歷史作出傳承，去製作一部辭典？片中的答案，就是一名書呆子宅男。
片中男主角是位語言學碩士，文字修養深厚，但卻也是宅男一名，愛書如命，房間書本堆積如山，但卻也只是懂得與書和文字交往，相反，與別人交往時，卻舌頭打結，手足無措。同事午飯時與女孩子嘻嘻哈哈，唯獨他卻拿覑書本專注的閱讀。最初他在出版社當推銷員，但對於口齒不靈的他來說，卻完全是一件苦差，去到書店推銷新書時總遭奚落。後來因緣際遇，被調職到辭典編輯部，正如同事嘲諷他說，一望過去，便看到他一副「字典相」，不找他還可找何人？起初，男主角仍是誠惶誠恐，甚至發夢也夢見自己在大海中，對覑一頁又一頁水上漂覑的辭典，載浮載沉。
專注的工作：男人最有魅力的一刻
但是他的宅男個性，慢慢卻被發現其實與辭典的編撰工作十分匹配。編撰小組原本有一位型男，但卻無時坐得定，且不斷埋怨工作苦悶。相反，男主角這位宅男，不單對文字熱愛，且不擅交際的性格，卻讓他能夠專注的做好一些十分刻板、枯燥乏味的文字編撰、校對工作。結果，這個與前述賀神父一樣，缺乏生活技能，連自己也照顧不好，要靠房東婆婆看護的宅男，卻成了一位很好的辭典編輯。當男主角立志要奉獻餘生做好這本辭典時，房東婆婆也鼓勵他說，眼前的他如今渾身散發出一份「男人味」。
對專業的執著與堅持
前述的《利氏漢法辭典》用了半個世紀去編撰，片中的辭典《大渡海》，也用了15年，當中的酸甜苦辣，一樣不足為外人道。電影把辭典製作過程刻畫得很細緻，例如逐張逐張製作那浩如煙海的詞彙卡，並為每個字、詞撰寫定義。例如，如何為一個「右」字定義，便趣味盎然。到了後來，又講到要為辭典擇紙張，那不光是從美觀出發，也要考慮手感及揭頁方便等等。
在這些橋段中，電影刻畫了老一派日本人對專業的執著與堅持，例如片中描述到新來的時麾女編輯，為了遷就配圖而把文字刪減，被老主編發現，立即指正這是本末倒置的做法，要求她改正。此外，詞典的噩夢，便是經反覆校閱後，仍發現有紕漏，但片中那已經進入了製作的最後階段，且只是小小一個紕漏，換了是香港，大家準會隻眼開隻眼閉，便蒙混過關，但片中的男主角，卻決定由頭再做校閱一次，這簡直讓我們這些香港人難以置信，也因為這樣，原本臥於病榻之上的老主編也等不及辭典呱呱落地，這不能不說是片中一個遺憾，但男主角卻並不後悔，因為，這是對自己工作的一份執著與堅持。
我記得台灣漫畫家朱德庸筆下曾經有如此的一幕：
「尊敬你的老闆，熱愛你的工作，接受你的人工，那麼你死後，便一定會升天堂——因為你活覑的時候，根本就是在地獄。」
這可能也就是很多香港人的工作觀。我們很多人習慣以「工一份」、「打份工鎹」、「捱騾仔」、「受人二分四」的態度去看待自己的工作，而很少把它看成一份Max Weber口中的志業（vocation），只是把它看成是掙錢餬口的一種手段，而不是一種commitment、一種修行、一種追求極致、一種自我實現。
他們相信認真便贏，但我們卻相信認真便輸
網絡上甚為流行的一句，便是「認真你便輸」；年輕人的潮語之一，便是「hea」；人生在世的哲學，就是「最緊要好玩」，或許這就是新一代生活態度的寫照。這也是為何近日很多朋友看到《狂舞派》一片後，找回了一種久違了的感動之原因。
《字裡人間》是一齣向專業致敬的電影，繼《狂舞派》之後，我再一次向讀者鄭重推介。不用擔心，電影拍得並不沉重，相反，趣味盎然。
#有關《利氏漢法辭典》的故事，參閱自李康莉撰寫的〈虎騎徽章下的圓桌教士：《利氏漢法辭典》的故事〉一文，收錄在《辭典的兩個世界》一書內。
蔡子強 中文大學政治與行政學系高級講師
