專訪Beyond填詞人劉卓輝
文 阿離
讀詞，能感知詞人收攏身底的心跡，把印刻在腦際的歌詞緊縫其身；想起他／她，就像瞥見一道道往昔敬仰的疤痕。
劉卓輝身上，繡着《大地》、《灰色軌跡》、《誰伴我闖盪》、《情人》、《歲月無聲》、長城》，甚或是近年的《歲月如歌》和《面具》等；刻骨銘心的詞，多半是Beyond的歌。
劉卓輝被喻為Beyond的御用詞人，這大名他一直抗拒。
實際上，他為Beyond填的詞不過十二、三首，然而首首經典，傳唱三十年。
三十年過去了，經典還在唱，而詞人由當日憤世嫉俗的青年，變成今日黯然滄桑的「傷感哥」。
歲月，是他筆下常現的主題，在他身上，隱隱瞥見歲月大手的，無聲痕舻。
一切從Beyond開始
劉卓輝說，在創作那十多首作品時，他從不與Beyond商討挑詞，他們總放手讓他筆鋒縱遊；歌與詞意外的高度交融互映，源於一種相通的心境情緒。八十年代，他自是個生長於屋鸷的慘白文藝青年，看歐洲電影、聽搖滾音樂、辦各式各樣的青年周報，泡在尖沙嘴美麗華商場的麗柏咖啡廳言談會友。面對那不能自主的、說不出的大限未來，二十多歲的年輕敏銳靈魂被壓得一腔倦怠憤懣：理想路上的纍纍挫折、懷才不遇的寂寞，在被虛飾浮華浸淘的小城中，唯一的出口，是反叛與批判。夏韶聲的《說不出的未來》是他的成名作，「曾話過賽馬不禁跳舞自由／曾話過這裏不變我會逗留／你問我我為何／說不出對未來的感覺」。
這種壓迫的真實，是大時代留在人心的印漬，在他與Beyond首次合作的《現代舞台》繼續滲延，「風騷的政客仍舊是故作公正／超級的戰鬥仍舊在咄咄進逼／遊戲中彼此醞釀實力
打賭生命／為着偏激的信仰從未願意醉醒」。歌者與詞人，經歷着同一個時代，拉扯於同一種命運，故相知，「我一聽melody，我就知道，他（黃家駒）想要怎樣的歌」。他和家駒的交流，是一首首寫上片言隻語的demo：《大地》前身是《黃河》，《長城》原本就是《長城》，《情人》本是《大陸情人》，是因為家駒知道，他有個大陸情人艾敬，「他寫給我，我又寫給他」。這種無言的暢行交會，隱隱透現出創作者在同一生命軌舻上的趨同心志。
奮鬥‧反叛‧關懷 非主旋律？
有些人，有些歌，有些心境情懷，可一不可再；然而年輕靈魂不死，寄附在歌裏，懷着浩瀚真相、欲望理想，叫嚷呼號。劉卓輝自八十年代起活躍於內地，開荒創立大地唱片公司，從事唱片製作統籌，慧眼賞識不少內地歌手，在大陸唱片業頗有老江湖地位。在一國兩地間徘徊奔走數十年頭，現代樂迷認識他的原因，都是Beyond。劉卓輝說，都這麼多年了，Beyond的歌迷依然有增無減，「家駒那年代的歌，還是很適合大陸社會，大陸好大，有城市人、城鎮人、農村人，他的歌早年吸引城市年輕人，歌中的奮鬥和反叛，慢慢吸引城鎮、農村」。奮鬥、反叛，還有關懷，是Beyond的標記。活於一個繁榮穩定的崛起盛世，人，何以隔了數十個年頭還是愈發需要那種反叛光輝？到底盛世人民的底心中，懷着怎麼的一個想望國度？
懷舊凝止經典跨時
有人說，永遠永遠懷舊／念，是人的習性。劉卓輝說，世上有一種叫懷舊，有一種叫經典，「有兩種歌，第一，那首歌代表了那個年代的一些事物，二十年後、三十年後，大家好懷念那個年代的事物，或者聽到那歌就想起那年代，這就是懷舊。但一種歌是，它本身的內容、它的歌詞，是timeless的，沒時間限制。」家駒的歌，他認為，是經典，「他寫的歌大家都喜歡，不是宣傳造成，而是二十年前喜歡到現在。這已經不是由人去推動的了，是作品本身自己流傳出來的，作品自成經典，不是人為。當年你不會知道它可以成為經典，我也沒想到Beyond可以流傳這麼多年，因為用時間證明，過了二十年，大家還記得。」而塑成經典的底蘊是，根植人心、與社會扣連，歷久不衰的時代精神。
流行歌，今非昔比？
早前作家李純恩批評香港詞人文辭低劣，怪不得樂壇要死，泛起一陣驚雷。現今的流行曲，又是否真的如此不值一晒，在首首巍峨經典之前，再難以擠進我們的耳朵？對「經典」的失落，
劉卓輝解釋，香港的娛樂工業比鄰近的大陸和台灣走先一步，現在後勁不繼，兩鄰卻在興起中，令粵語歌在華語世界的影響力愈來愈少；而物換星移，香港的音樂類形漸次多元，七百萬人各自尋找自己屬意的音樂，再無法像以往一窩蜂地捧出一個「巨星」，兩岸樂迷更難瞥見小島星光。
「人聽歌最多就是十五至二十歲的時候，這個時候聽的歌會影響你一輩子，當年的歌好聽，因為自己本身不會進步，接受不到後來的歌曲」，「當你要忙着結婚生仔買樓的時候，你離音樂就愈來愈遠，在你記憶中最好聽的歌就是中學年代最喜愛的歌。每一個人都不同，因為每一個年代都喜歡他那個年代的歌」。聽音樂，也需要進步，不進步，就只留在oldies的世界，懷念那個「只有好歌」的已逝時代，「今時今日記得以前的歌，是因為我們聽了一萬隻歌，而我們只記得十隻二十隻，（覺得）嘩呢十隻真係好正！其實有九千幾隻你是忘記了，自動淘汰過濾了，然後就說當年的歌好聽，當年不好聽的歌，你早已不記得了。」
江湖，是個吃人制度
聽他嫻熟解說，彷彿一切都是世道使然，江湖運轉的命定邏輯。不一定是現今流行曲不夠好、歌手不夠好，而是時勢循環，恆常法則。說到陳奕迅早前在叱耢台上黑面欺場，他笑說陳真是個徹頭徹尾的rocker，用這麼一個形式表達對畀面派對的不滿，筆者反問，如果他真的心有不滿，大可不出席，「人在江湖身不由己呀！」但何謂江湖？「他的江湖，不是一個人決定，有唱片公司、有經理人，這些人都會影響他」，「因為他的business好大，不是一個人話晒事，很多人會和他分析，不是一個人，是一盤生意」。不論是「陳奕迅」還是其他歌手，從來不是可自主的個人，而是商業計算的一個牌頭。
行業制度的磨蝕擠壓
難道，就連陳奕迅這個坐上第一把交椅的歌手，都不能實踐其反抗建制的自由意志嗎？「每個人有每個人不同的抉擇，陳奕迅有陳奕迅的抉擇。」個體的出路，始於認清建制。他說，從事唱片工業的人，「第一代是與音樂創作有關的人做阿頭，第二代是會計師做阿頭，變成一盤生意去考慮」。在唱片公司、經理人制度、媒體壟斷的格局中，不止歌手，大量有才的創作者都被磨蝕擠壓而默默無聞。以近十多二十年發展出來「demo詞」制度為例，為了使原創歌調（demo）更亦被大唱片公司錄用，創作者會先找專人為demo填詞，這些填詞人並無酬勞；demo被選上後，這些詞也被棄之如敝屣；《我很想成為文盲填詞人》的作者黃綺琳，就是其中一位demo詞人。
幕後班底名字被消失
「我們現在愈來愈不知道，製作一隻歌的幕後班底是什麼。現在根本不會看見一張CD。以前黑膠內頁很大，很多空間去寫誰是作曲作詞編曲監製錄音錄音室結他手貝斯手，整個名單很清楚。」劉卓輝說，當我們進入一個唱片也消失的年代，「即便那首歌怎做出來都不知道，只知道作曲作詞編曲監製」，「沒有了工作人員名單，就像無人需要知」。
寄望歌手關心社會，表錯情？
在這樣的江湖中，一切都是生意，星夢的泡沫下俯拾皆是理想失落的疲累個體，無怪乎家駒說，香港沒有樂壇，只有娛樂圈。密匝蟻排兵，亂紛蜂釀蜜，急攘蠅爭血。寄望歌手關注社會，彷彿是表錯情，「通常歌手不是很關心政治和社會的事，他們對這些社會議題的認識跟普通人是一樣的，不要以為他們是公眾人物就特別有智慧」。劉卓輝坦言：「你做回自己本分，是一個純娛樂的人，就做純娛樂的事，就不要發表那麼多社會議題（的意見）。」然而在「歌手」身分之前，任何人必然是社會的公民。一個擁有社會意識的歌者，不就更令人尊敬而銘記嗎？「家駒的歌曲有message，有更大議題，不是一個純娛樂的歌手。但不是因為你關注社會議題你就會變了家駒，這個視乎每個人的命運不同。」
「Artist，你可以說是藝人，或者藝術家，但通常都是藝人。」然而，藝人，也必然有人的部分吧？
創作，要有框框？
劉卓輝二十多年來游走中港兩地的生活經驗，令他熟悉兩地的規則和氣氛。久休後在近年復出填詞，2012年一首《難忘時刻》即被樂迷批評他「以前搖滾，而家維穩」，他說：「我覺得不是我的歌詞問題，是畫面問題，對我而言我只寫歌詞，歌詞沒問題，又不是擦鞋。」
他坦言，詞太白太露，會損害了作品的藝術性，「有些創作人說，創作不應該被審查，應該有絕對的自由，我從另一個角度看，有時創作有一個範圍給你，是令你有更多的推敲，然後寫得更好，愈隱晦力量愈大。」他舉例，崔健的《一塊紅布》就是好例子，既得諷喻，又能通過審查，「藝術作品要含蓄才能流傳得久，要雋永就要含蓄的寫」。然而，範圍並非審查，那個圍界不應是權力機構的畫地為牢，卻是創作者對自身所作出的藝術追求，「一首歌詞，空間就這麼大，要一擊即中」。
可否不要往後再倒退
《歲月無聲》中，「可否不要往後再倒退／讓我不唏噓一句」，他說，歌有六四隱喻。這麼多年來，香港又有否倒退呢？他聞言長嘆，幾秒沉默，「其實是一種融合，一個好開放，一個好保守，中國向香港靠攏，香港向中國靠攏，不知怎說……」其實是被拉後，「政制上倒退了，保皇黨愈來愈多，民主派又妥協得厲害，又有時保皇，泛民又分裂又不團結」
。
「多做些事 得要走進去」
在《難忘時刻》中，他有一句「放眼望遠」。問詞人何意？「有好多時大家只看到眼前，但許多事要長遠點看，很多時我們看目前的事，但看事情不可以看得這麼近。」Mr.和RubberBand參加巨蛋音樂節，被批維穩，劉卓輝卻覺得不入虎穴焉得虎子，「等於我自己過去二十幾年在大陸一樣，我覺得，我的心態不是巴結他們，我想多做些事，我就要走進去。你由朝到晚在香港吵鬧，是沒有用的，我覺得，你要走進那個地方，然後影響四周的人才有用。」不選擇走上街頭，他希望以文字慢慢築路，「寫文章是潛移默化去影響他人，一如寫歌詞，你都是潛移默化去影響他人」。望遠的他，心懷樂觀；而筆者只看到距離，及其中被巨輪輾爛的一切。
最近，《歲月如歌》被翻唱得獎，劉卓輝家中又多了獎座。新城勁爆、叱耢、十大金曲、勁歌，年年重奏萬年調。歲月如歌如龍舞，華音鏗鏘刺耳，然而，於燈火闌珊的人心廣漠裏，再擊不出半點迴聲；焚風中，昔日舞曲卻依舊無聲盤旋。
只有頑強，明日路縱會更徬徨。
