高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2014年6月8日星期日

論 語 ‧ 電 影 ﹕ 掏 空 了 , 再 填 滿

文: 四 維 出 世



25 年 來 的 堅 持 , 似 乎 並 沒 有 絲 毫 的 寸 進 , 香 港 人 每 年 到 這 個 時 候 , 好 像 唯 一 可 以 做 的 就 是 集 會 遊 行 , 叫 叫 口 號 。 可 是 集 會 的 形 式 四 分 之 一 世 紀 以 來 幾 乎 一 成 不 變 , 了 無 新 意 , 內 容 亦 流 於 表 面 的 宣 泄 , 缺 乏 反 思 及 新 的 論 述 , 最 為 人 詬 病 。


香 港 人 最 叻 的 就 是 聚 眾 , 浩 浩 蕩 蕩 的 走 在 一 起 , 到 一 個 地 點 集 合 , 像 進 行 宗 教 儀 式 一 般 的 做  同 一 件 事 , 到 過 教 堂 便 後 心 安 理 得 , 在 聖 典 裏 自 我 感 覺 良 好 , 起 碼 自 己 試 過 、 做 過 , 發 過 聲 、 表 過 態 就 可 以 睡 一 覺 好 的 , 明 天 起  最 關 心 的 還 不 過 是 數 字 — — 報 紙 傳 媒 公 布 的 集 會 人 數 。


的 確 , 這 個 亦 是 集 會 主 辦 者 及 當 權 者 最 關 心 的 , 所 以 數 據 亦 是 警 方 寸 土 必 爭 的 戰 場 。 15 萬 也 好 、 18 萬 也 好 , 唯 恐 人 數 不 夠 , 努 力 的 擠 進 維 園 , 最 好 有 叮 噹 的 放 大 縮 細 槍 , 把 維 園 放 大 , 或 把 群 眾 縮 細 , 以 反 映 真 實 的 數 字 。


維 園 經 已 是 我 城 最 大 的 公 共 空 間 , 可 是 以 民 主 運 動 的 規 格 , 根 本 是 不 敷 應 用 。


香 港 最 大 的 聚 眾 空 間 , 其 實 是 沙 田 馬 場 , 其 次 才 到 跑 馬 地 、 香 港 大 球 場 。 不 過 眾 所 周 知 , 雖 然 大 部 分 香 港 人 都 有 鋪 草 皮 的 份 兒 , 可 是 馬 場 卻 不 是 公 眾 的 , 25 年 前 的 馬 會 , 當 然 今 非 昔 比 , 「 民 主 歌 聲 獻 中 華 」 , 是 當 年 的 形 勢 所 以 然 , 已 成 絕 響 。


佔 領 馬 場


所 以 說 , 要 佔 領 中 環 , 不 如 去 佔 領 馬 場 , 分 港 島 區 及 新 界 區 兩 邊 陣 地 , 可 避 免 被 指 摘 為 影 響 經 濟 , 最 多 是 影 響 庫 房 稅 收 , 削 弱 政 府 的 資 源 及 警 力 , 來 打 壓 異 見 的 聲 音 。 要 香 港 人 不 賭 馬 , 可 怒 也 , 不 關 注 佔 領 的 議 題 也 不 行 。 政 改 最 大 的 癥 結 所 在 , 不 是 落 實 「 港 人 治 港 , 高 度 自 治 , 50 年 不 變 」 , 而 在 於 是 否 「 馬 照 跑 」 。


毫 無 疑 問 , 在 中 國 的 特 別 行 政 區 內 , 集 會 的 數 字 是 會 影 響 施 政 的 , 這 多 少 拜 僅 餘 的 出 版 自 主 、 言 論 自 由 所 賜 。 遠 的 如 2003 年 反 23 條 的 50 萬 人 大 遊 行 , 2004 年 再 來 一 次 便 令 董 建 華 下 台 , 近 的 如 2012 年 反 國 教 12 萬 人 的 集 會 , 或 近 期 鄰 埠 7000 人 的 反 《 離 保 法 案 》 集 會 , 數 字 在 多 次 社 會 運 動 的 成 效 都 是 立 竿 見 影 的 。 不 要 天 真 不 要  , 如 果 求 學 不 是 求 分 數 , 那 麼 遊 行 不 要 計 人 數 好 了 。


公 共 空 間 為 誰 而 設


影 響 集 會 的 人 數 , 集 會 場 地 的 容 量 是 一 大 的 因 素 , 要 問 的 是 , 為 什 麼 香 港 沒 有 再 大 一 點 的 公 共 空 間 ? 要 回 答 這 一 問 題 , 先 要 了 解 公 共 空 間 為 誰 而 設 。


里 約 熱 內 盧 擁 有 又 長 又 闊 的 Copacabana 海 灘 , 可 容 納 數 百 萬 人 , 是 天 然 資 料 , 得 天 獨 厚 , 不 可 同 日 而 語 。 要 在 城 市 中 心 掏 空 一 片 土 地 , 定 是 當 權 者 別 有 用 心 的 行 為 。 中 世 紀 或 文 藝 復 興 時 期 的 廣 場 , 往 往 在 教 堂 的 主 立 面 前 , 如 梵 蒂 岡 的 、 米 蘭 的 , 設 計 時 的 功 能 是 , 廣 聚 信 眾 , 或 方 便 展 現 教 堂 宏 偉 的 建 築 。 亦 有 在 皇 宮 外 的 , 如 威 尼 斯 的 聖 馬 可 廣 場 , 功 能 是 檢 閱 海 軍 , 展 示 當 權 者 的 實 力 。


紐 約 的 中 央 公 園 、 倫 敦 的 海 德 公 園 , 都 是 民 主 立 國 、 君 主 立 憲 之 後 歸 還 給 人 民 的 空 間 , 這 是 有 民 主 國 度 之 後 的 後 話 。


在 中 國 的 歷 史 文 化 裏 , 沒 有 設 立 廣 場 的 傳 統 , 傳 統 的 城 邦 , 是 困 在 重 重 的 城 牆 之 內 , 有 外 城 、 內 城 、 皇 城 , 再 內 更 有 禁 城 。 天 安 門 廣 場 是 近 代 明 成 袓 時 期 初 建 的 , 原 為 丁 形 的 廣 場 , 規 模 沒 有 現 在 這 麼 大 , 1949 年 解 放 之 後 擴 建 成 現 時 的 面 貌 , 是 世 界 上 最 大 的 城 市 廣 場 之 一 。 擴 建 的 目 的 , 十 分 明 確 , 是 為 閱 兵 之 用 , 「 威 武 之 師 , 文 明 之 師 」 在 首 都 心 臟 地 帶 展 現 , 用 以 震 懾 群 眾 , 鞏 固 政 權 。


弔 詭 的 是 , 在 城 市 中 心 掏 空 了 的 空 間 , 本 意 是 給 當 權 者 展 示 實 力 的 地 方 , 可 是 給 人 民 進 駐 後 , 反 過 來 變 成 人 民 展 示 力 量 的 依 據 。 這 說 明 , 四 分 之 一 世 紀 前 , 當 天 安 門 廣 場 上 聚 集 了 過 百 萬 的 群 眾 , 躲 在 中 南 海 的 黨 領 導 們 , 為 什 麼 會 這 樣 害 怕 。 所 以 「 門 常 開 」 這 一 片 草 地 , 12 萬 的 容 量 , 對 於 我 們 這 樣 胸 襟 的 政 府 , 可 以 說 真 的 已 是 極 限 , 如 果 當 初 政 府 總 部 , 選 址 在 新 界 , 再 在 前 門 搞 一 個 天 安 門 , 他 們 才 真 的 是 怕 得 要 死 。 再 來 一 次 25 年 前 般 150 萬 人 佔 領 中 環 , 現 政 府 不 倒 台 才 怪 。
六 月 天 , 沒 有 什 麼 興 致 談 電 影 , 不 過 可 以 從 可 觸 摸 三 維 的 空 間 , 延 伸 到 我 們 的 潛 藏 的 文 化 空 間 。


拍 不 出 有 歷 史 承 擔 的 電 影


常 言 道 , 我 們 拍 不 出 有 歷 史 面 貌 的 電 影 , 以 近 期 的 電 影 為 例 , 不 要 說 我 們 拍 不 出 像 KANO 、 《 東 京 小 屋 》 或 伊 高 揚 ( Atom Egoyan ) 的 回 勇 之 作 《 魔 谷 奇 案 》 ( Devil's Knot ) 這 樣 有 歷 史 承 擔 的 電 影 , 就 算 水 準 一 般 的 《 公 義 終 站 》 ( Fruitvale Station ) 這 樣 的 公 民 電 影 , 也 沒 有 拍 過 出 來 。 小 品 如 高 安 兄 弟 的 Inside Llewyn Davis , 或 Alexander Payne 的 Nebraska 般 實 感 實 在 的 電 影 , 也 沒 有 出 現 過 。


沒 有 檔 案 法 去 保 護 歷 史 的 文 獻 , 可 能 是 原 因 之 一 , 令 到 要 做 資 料 蒐 集 時 , 資 源 十 分 有 限 。 再 者 , 似 乎 我 們 的 電 影 人 、 製 片 家 , 也 沒 有 什 麼 興 趣 去 尋 根 問 柢 。
或 者 , 我 們 的 文 化 的 核 心 , 該 要 掏 空 一 次 , 再 填 滿 些 什 麼 似 的 。