高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年3月20日星期二

林博文: 尼克森蓋棺難論定



今年是前美國總統尼克森訪北京四十周年。諷刺的是,也是促成他垮台的水門事件四十周年。

在美國已有一些活動紀念一九七二年那場外交大突破,但很少人提到解凍冷戰的大功臣尼克森。當年「改變世界的一個星期」的四大主角尼、季、毛、周,唯有季辛吉還健在,仍到處演講、宣傳新書。四十年來,季辛吉靠著尼克森為他訂做的招牌開設顧問公司,代表商家與中國談生意,至少已海撈上億美元,去北京已近六十次。沒有尼克森,哪來季辛吉!

尼克森死於一九九四年(終年八十一),但他的政治生命卻在一九七四年八月九日告終。他因捲入水門事件而在國會彈劾的威脅下,不得不收拾皮包回家去,成為美國歷史上第一個辭職的國家元首。星條旗下,只有三個總統面臨國會彈劾,一八六五年接林肯之位的安德魯.詹森躲掉了彈劾;精液噴在莫妮卡.柳文斯基的柯林頓亦逃掉了。唯獨剛愎自用的尼克森一再自己害自己而慘遭三振出局。

水門事件是一件完全沒有必要的竊聽事件。俗語說因小失大、得不償失,發生在一九七二年六月十七日凌晨的華盛頓水門大廈六樓民主黨全國委員會辦公室的闖空門事件,就是一件典型的自我毀滅動作。尼克森要競選連任,形勢大好,連任機會極佳,但他的競選連任辦事處胃口太大、野心太強,希望在大選時把國會參眾兩院從民主黨手中奪回來(至少搶回一院),俾讓尼克森在第二任任期內做事更順心順利。於是,在競選總幹事,前司法部長密切爾和其他人的主導下,他們先行在一九七二年五月派五個人潛入水門大廈民主黨總部裝竊聽器,企圖收聽民主黨的活動,抓民主黨的把柄。但竊聽器故障了,因此這五個綽號「水管工人」的傢伙又在六月十七日凌晨摸黑進入水門大廈民主黨總部,剛好碰到正在巡視大廈的黑人警衛。五個穿西裝的人全被抓起來。

當時,各大報都未把此事當一回事,都把它當做一般竊案處理,《紐約時報》只在第二十頁上發了一則小消息。只有《華盛頓郵報》的卡爾.伯恩斯坦和鮑布.伍華德認真處理這條新聞,他們合作在頭半年裡就發了二百條消息。伍華德又偷偷認識了聯調局副局長馬克.菲爾特,此公因升官不成(在老局長胡佛死後,尼克森未拔擢他),懷恨在心,竟和伍華德聯手,暗中把白宮的一些活動告訴伍華德。伍華德就叫他「深喉嚨」,因當時一部以口交為主的色情片在美國很轟動,華郵編輯部建議就用「深喉嚨」(Deep Throat)當菲爾特的代號。

伍華德和伯恩斯坦揭發水門事件有功而於一九七三年獲普立茲獎。他們兩人亦發了財,數年前把採訪筆記賣給奧斯汀德州大學,賺了好幾百萬。尼克森並未下令竊聽民主黨總部,他的罪狀是一步步陷入。

西諺說,個性決定命運。尼克森如果在水門水事件一開始即坦誠以對,秉公處理,很快就會大事化小。但他的個性不會讓他透明、公正面對水門,他要先騙先擋,然後再找替罪羊,並在其間湮滅證據、干預調查。所以,當他的親信、幕僚一個個在國會講實話時,他的日子已不多了。那時候,在眾院司法委員會磨刀霍霍準備彈劾尼克森時,有個耶魯法學院畢業未久的女生又活耀又興奮,這個女生就是司委會的新進助理希拉蕊。她當然不會想到,二十四年後,她的丈夫竟被共和黨控制的眾院彈劾,幸賴民主黨掌控的參院救她的丈夫一命。

尼克森死後到現在已十八年,大家並沒有忘記他。最近南加州尼克森圖書館展出他年輕時寫給他的女友派德(即後來的妻子)的六封情書。過去在白宮和華府做過合眾國際社分社主任的唐.福爾森(Don Folsom)亦推出了一本專門講尼克森壞話的書:《尼克森的最黑暗秘密》,也說尼克森是同性戀、酒鬼、愛打老婆。但在美國政治機器陷於故障或不通之際,也有一些自由派人士懷念尼克森的貢獻,特別是他在內政上的成就。尼克森的外交表現已有一大批人頌揚,季辛吉就到處說是他一個人的成就。然而,尼克森在水門的陰影下,卻很少人知道他對近代美國社會的非凡貢獻,他在任內成立環保署(今天的共和黨人都想要廢掉它),消費者產品安全監督委員會,職業安全及健康署。他鼓吹印安部落有更多自治權,他使老人退休金自動調升,他使健保全民化,使平等就業機會監督委員會擴充四倍,使民權法案辦事處在全國各地普設分處。

去年十一月二十五日以八五高齡去世的前《紐約時報》華府分社主任兼專欄作家湯姆.威克爾(Tow Wicker),生前是個火力旺盛的自由派,常痛批鬼鬼祟祟尼克森,老尼就把他列入白宮敵人名單。威克爾在一九九一年出了一東書叫《我們之中的一個:尼克森和美國夢》,他很公正地指出,真正使美國南方獲致黑白合投成果的人就是尼克森。

尼克森是個極度複雜的政治動物,有很多長處和優點,也有不少短處與缺點。對歷史人物很難遽以蓋棺論定,尼克森就是一個例子。