高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2013年10月26日星期六

世紀.On China.Media﹕公民社會在壓迫和羞辱中前進

文.笑蜀




有報章居然連續三天拿出頭版,大書「請放人」、「再請放人」、 「三請放人」,向跨省抓捕自己的記者陳永州的湖南警方叫板,這在大陸媒體,還是頭一遭,也就難怪《新快報》一炮即紅。甚至有網友翻出當年《大公報》總編王 芸生以「今天不放人,明天就見報」的狠話威脅上海市長吳國楨,逼其馬上釋放記者的老皇曆,大讚《新快報》有民國報人風範。

其實,倒不是《新快報》真那麼勇敢,而是確實被逼到了牆角,完全沒有退路 ─ ─年 初南周事件,中宣部指令各地媒體轉載圍剿南周的《環球時報》社評,很多媒體以各種理由婉拒或拖延,但《新快報》照轉不誤,不就因為膽怯?此前數月,該報記 者劉虎已因實名舉報國家工商總局副局長馬正其,遭跨省追捕,淪為所謂「淨網行動」的首輪犧牲品,《新快報》一聲不吭,不同樣因為膽怯?哪知是禍躲不過,才 不過兩月湖南警方又找上門來抓人。這哪是抓人,分明就是踢館嘛。哪怕再怯懦,再有道德瑕疵,只要還有一絲血性,《新快報》這時都不能不急眼。

《新快報》的這種曲折心態,在當下中國頗具代表性。當下中國已經走出愚昧,互聯網10年尤其微博3年,極大地改變了人心。但是,走出愚昧,卻並沒有同時走出恐懼。這不奇怪。從二二八大屠殺到美麗島事件,整整30年 中,除了雷震等寥寥精英,台灣社會也是整個被恐懼所懾服,直到以美麗島事件為分水嶺,依託中產階級的勃興,二二八鎮壓的恐怖才漸漸淡去,勇氣才漸漸重返民 間。當下中國頗似美麗島前夜。清醒的人很多,勇敢的人並不多,這是一個事實。像《新快報》那樣的群體,就屬於多少清醒但遠遠談不上勇敢的群體。


當權者與土豪

自由不是免費的,唯有抗爭才能 得到原本屬於自己的權利,這些大道理,很多人都懂。說,他們都能說出一大套來。但要他們從說到做,他們就往往畏縮不前了。這也合於人性,未可厚非。從清醒 到勇敢,需要一個過程。就像習水,水的誘惑再大,都不會有習水者一開始就跳進深水區,而一定是由淺入深。而且這中間一定有各種推動,有各種嗆水。寬容怯 懦,順應人性,從低起點切入,逐漸提升普通人的底線勇氣,才是人性化的轉型之路。否則,一味套用黨文化中的革命鬥爭傳統和革命英雄主義傳統,結果一定是道 德理想國或者說道德強制和政治綁架的捲土重來。

這裏說到的各種推動,屬於另一種啟蒙,即勇氣上的啟蒙。如果說 觀念的啟蒙來自知識,勇氣的啟蒙則很大程度來自生活。再多的耳提面命、再多的書本都未必能提升一個人的底線勇氣,但自己的切身體驗,一定有立竿見影的效 果。「生活是最好的老師」用到這,真是再貼切不過。各種公共交往,各種公共生活,形形色色的小共同體,都是切實的推動。因為最大的恐懼來自孤單,只要告別 孤單,只要能夠走到一起,彼此發現、彼此借力,恐懼就會悄然消退,底線勇氣就會悄然再上一個台階。

生活中最好的老師之一,則是公權力。來自公權力的各種壓迫,各種羞辱,各種殺一儆百,往往最容易激發普通人的勇氣,這是當權者做夢都想不到的。當權者大多屬於「土豪金」,沉浸在歷史的慣性中,以為靠強權、靠製造恐懼就能懾服公眾。它們不懂的是,時代已截然不同
─ ─ 公眾的覺醒,主要就是權利意識和尊嚴意識的覺醒。傳統意義的改革開放,局限在物的層面,即當權者的初 衷,是通過釋放經濟上的自由,讓人們可以經濟自救甚至富足,以換取人們對統治合法性的認可。但出乎他們意料的是,一旦經濟自救甚至富足之後,權利上的、尊 嚴上的新需求很快就會覺醒,從而對統治合法性提出新的也是最嚴峻的挑戰。



無限警權

這當然令當權者惱怒。所有對權利和尊嚴的捍衛,都成了當權者不能承受之重,而 不惜以更大的壓迫、更大的羞辱來回應,乃至用放縱警權來回應。前不久臭名昭著的所謂兩高釋法,更把網絡空間直接等同於所謂公共秩序,給警權闖進思想和言論 的瓷器店,徹底打開了法律之門。不受制約的警權即無限警權,已是當下中國的噩夢。這噩夢的可怕,所謂「淨網行動」就可見一斑:一言不合就抓人,以至區區小 省海南,抓捕的所謂「大謠」已達數百人之眾。各省相加則達數千人之眾。白色恐怖之普遍,為最近20年所僅見。《新快報》事件中,湖南警方之有恃無恐,正有這樣的大背景支撐。

兇悍固然兇悍,但有用麼?難道不正是公權力的羞辱,尤其是警方的步步進逼,把人逼急了,逼出了《新快報》的三抗議頭版麼?而且即便出動央視新聞之類殺手也不靈。前天央視新聞用了整整9分 鐘時間,播報陳永州供述其如何「受人支使收受黑錢,發表失實報道」,目的無非是所謂「事實勝於雄辯」。但他們低估了公眾的法律素養。警方違背不得自證其罪 的原則讓嫌疑人當央視鏡頭認罪,央視違背中立平衡的媒體倫理一邊倒地為警方背書,這些程序上的致命破綻無不被公眾識破,暴露了輿論箝制的新套路:逢案必拘 先抓後審、再上央視自認其罪,利用所謂污點證人證明迫害有理,這反而突顯出壓迫和羞辱的精緻,突顯出輿論監督的更大危機,也就理所當然地激起公眾更大的怒 火。媒體人持續跟進,輿論依然高漲,「請放人」的怒吼依然響徹全世界。而這些,不都是壓迫和羞辱的貢獻麼?

對這貢獻,我在今年初評論南周事件時,曾用四個字概括,叫「反 向推動」。南周事件的每次升級,動力都來自打壓。這樣的規律,在《新快報》事件中再次得到印證。無論打壓如何精緻,都無法逃脫適得其反的窘境。畢竟南周是 領軍性的媒體,聚焦輿論並不難。但《新快報》在大陸媒體基本屬於第三世界,不特別引人矚目,且其自身行為也並非沒有瑕疵,一旦絕地反擊,仍得到全社會聲 援,壓迫和羞辱的反向推動之強大,於此不難想像。


大規模殺傷武器
 

這種反向推動的強大,本質上, 是弱者的強大。當權者最大的盲區,就是不懂弱者的強大,自以為壟斷暴力加陰謀就能所向無敵,自以為牛逼而傲慢至極。殊不知這牛逼其實是傻逼。這正是全部問 題所在,即權力體系的整個心理基礎都已陳腐不堪。以權力為本,一切為捍衛權力,而不惜以公民權利尤其弱者的權利為祭品,是它最鮮明的特點。這就注定了矗立 其上的權力體系,成了危險建築,成了潛在的大規模殺傷武器。這個危險建築的武庫中的任何武器:所有的壓迫,所有的羞辱,所有的殺一儆百,所有的暴力與陰 謀,都不過是自證



作者有着文藝青年的公義浪漫, 但現實是政府掌握了絕對權力及大部分資源, 仗着所謂公義是毫無保障, 不知還有多少記者受害. 有學者説是山頭主義, 是地方政府無法無天. 只要仔細觀察就不難發現中央和地方政府沆瀣一氣, 習近平 '底氣' 不足, 君不見官二代, 太子黨横行霸道, 只有傻人才信會有什麼政改, 真正共產黨的凝聚力 (cohesive force) 就是貪腐, 一日法律仍是國家管治的工具, 這可哀的情況是會持續. 其實只要將憲法確切執行, 中國便會有明天, 但這明天何其遠啊!


真廉無廉名, 圖名者正所以為貪; 大巧無巧術, 用術者乃所以為拙,  ....  可哀!