北宋僧人文瑩《玉壺清話》裏的一則小故事流傳至今，連初中國文課的補充教材都收錄了。
故事說的是東南吳地有一大商人段某，養了一隻極聰明的鸚鵡，能背誦〈心經〉、李白詩〈宮詞〉，客人來了，牠還會喚茶，與來者寒暄；主人自然是加意疼惜寵 愛。段某忽然犯了事，給關進牢裏半年才放回來，一到家，就跑到籠子前問訊：「鸚哥！我入獄半年出不來，早晚只是想你，你還好嗎？家人還都按時餵養你嗎？」 鸚哥答道：「你給關了幾個月就不能忍受，跟我這經年累月地在籠子裏的比起來，誰難過呢？」
故事說的是東南吳地有一大商人段某，養了一隻極聰明的鸚鵡，能背誦〈心經〉、李白詩〈宮詞〉，客人來了，牠還會喚茶，與來者寒暄；主人自然是加意疼惜寵 愛。段某忽然犯了事，給關進牢裏半年才放回來，一到家，就跑到籠子前問訊：「鸚哥！我入獄半年出不來，早晚只是想你，你還好嗎？家人還都按時餵養你嗎？」 鸚哥答道：「你給關了幾個月就不能忍受，跟我這經年累月地在籠子裏的比起來，誰難過呢？」
段某聞聽此語，大為感悟，遂道：「我會親自送你回你的舊棲所在的。」果然，段某專程為鸚哥準備了車馬，帶着牠千里間關，來到秦隴之地，揭開籠子，哭着把鸚哥放了，還祝福道：「你現在回到老家了，好自隨意罷。」那鸚哥整理了半天羽毛，似有依依不忍驟去之情。
日後吳地商人有從秦隴之間回來，常有給帶口信兒的，說這鸚哥總棲息在最接近官道的樹上，凡是遇有口操吳音的商人經過，便來到巢外問：「客人回鄉之後，替我問問：段二郎安好嗎？」有時還會吐露悲聲：「若是見着了，就說鸚哥很想念二郎。」
這故事說的不只是生命對自由的渴望，也是對囚禁的依戀。甚至也可以這麼看：對自由的渴望與對囚禁的依戀也許還是一回事。
人生八苦之說俗矣！八苦之中有「愛別離」、「怨憎會」、「求不得」，三語實是一理。大約描摹出為情所苦的滋味：越是處於分離之際，越是愛戀難捨；越是朝夕 聚合，越是易生怨憎；越是不能盡為吾有，越是求心熾烈。「圍城」或「鳥籠」之作為婚姻之隱喻，錢鍾書反覆申說，今人也耳熟能詳了。而在朱光潛的《文藝心理 學》裏，曾名之曰「彼岸意識」，謂人身在一境，輒慕他方，總覺得「對岸」的風景殊勝。換用俚語述之，則說「這山望着那山高」，顯然不只是視覺的問題。
日後吳地商人有從秦隴之間回來，常有給帶口信兒的，說這鸚哥總棲息在最接近官道的樹上，凡是遇有口操吳音的商人經過，便來到巢外問：「客人回鄉之後，替我問問：段二郎安好嗎？」有時還會吐露悲聲：「若是見着了，就說鸚哥很想念二郎。」
這故事說的不只是生命對自由的渴望，也是對囚禁的依戀。甚至也可以這麼看：對自由的渴望與對囚禁的依戀也許還是一回事。
人生八苦之說俗矣！八苦之中有「愛別離」、「怨憎會」、「求不得」，三語實是一理。大約描摹出為情所苦的滋味：越是處於分離之際，越是愛戀難捨；越是朝夕 聚合，越是易生怨憎；越是不能盡為吾有，越是求心熾烈。「圍城」或「鳥籠」之作為婚姻之隱喻，錢鍾書反覆申說，今人也耳熟能詳了。而在朱光潛的《文藝心理 學》裏，曾名之曰「彼岸意識」，謂人身在一境，輒慕他方，總覺得「對岸」的風景殊勝。換用俚語述之，則說「這山望着那山高」，顯然不只是視覺的問題。
小說家黃春明有一個常掛在嘴邊、卻始終未曾寫出的故事，說的是一個養了好幾籠賽鴿的人，特別衷情而寄望於甲、乙二鴿，日日訓練群鴿飛行時也獨厚此二禽。唯甲
鴿善飛而較溫馴，乙鴿亦矯健而較野僻。大賽之日，甲鴿一去便沒了蹤影，倒是乙鴿比預期的時間早飛回來一兩個小時。眼看就要贏取大獎，偏偏主人與這乙鴿的情
感不若與甲鴿那樣密邇，乙鴿逡尋再四，就是不肯回籠。主人只有一個法子：開槍射殺之，取下腳環，前去領獎。然而若是這樣幹了，一隻可以育種的冠軍鴿也就報
銷了。若不及時取下腳環，這養鴿之人多年來的心血也就白費了。兩權之下，他會做出甚麼決定呢？
黃春明在此岸、觀彼岸；至彼岸，又瞷此岸，總覺得另一個結局比較好。既不能決，就多次在公開演講中揭之以為小說立旨佈局之難，卻被另一位也寫小說的楚卿聽了去。楚卿先給寫出來了，也發表了──以賽鴿喻之，腳環沒取下來，讓別的飼主捷足先登了。
人生不可逆，唯擇為難。行跡在東，不能復西；王國維「人生過處唯存悔」之句，將「挂一漏萬」的懊惱，將life is elsewhere的傾慕，說得多麼透徹──顯得他自己對的落句「知識增時轉益疑」反而落於下乘。
黃春明在此岸、觀彼岸；至彼岸，又瞷此岸，總覺得另一個結局比較好。既不能決，就多次在公開演講中揭之以為小說立旨佈局之難，卻被另一位也寫小說的楚卿聽了去。楚卿先給寫出來了，也發表了──以賽鴿喻之，腳環沒取下來，讓別的飼主捷足先登了。
人生不可逆，唯擇為難。行跡在東，不能復西；王國維「人生過處唯存悔」之句，將「挂一漏萬」的懊惱，將life is elsewhere的傾慕，說得多麼透徹──顯得他自己對的落句「知識增時轉益疑」反而落於下乘。
