高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2012年9月8日星期六

沈西城: 歌后姚莉九十壽辰


三、四十年代,上海歌壇上有十大歌后,乃是黎明暉、黎莉莉、王人美、徐來、龔秋霞、白光、白虹、李香蘭、姚莉和吳鶯音。十大歌后如今存世者,僅李香蘭和九 十高齡的姚莉。上世紀九十年代,我得方龍驤之介,跟姚莉晤面於中環的「蘇浙同鄉會」貴賓廳。那夜言笑晏晏,相見甚歡,臨別,姚莉留了電話號碼給我,方便日 後聯絡。這之後,我真的給姚莉打電話,約她喝茶,話題不消說,自是環繞在時代曲上。其時,我對國語時代曲的發展史興趣殊濃,央陳蝶衣撰述不果,便大膽地想 自己動手。要寫時代曲發展史嘛,最直接了當的捷徑,莫如向當事人尋問,姚莉是最適合的人選。

說 時代曲發展史,應以上海始。一個黃昏,相約姚莉在香港新世界酒店(現已改名)咖啡室聊天,樂台上的菲籍鋼琴手甫見姚莉就座,音樂一變,奏出《玫瑰玫瑰我愛 你》。「玫瑰!玫瑰!最嬌美;玫瑰!玫瑰!情義濃!長夏開在枝頭上,玫瑰玫瑰!我愛你!」奏罷,鋼琴手起立,向姚莉微微鞠躬致意,姚莉也笑着揮手回禮。 《玫瑰玫瑰我愛你》膾炙人口,姚莉告訴我,這首歌是「歌仙」陳歌辛一九四三年在上海寫的──「陳歌辛的老婆叫金嬌麗,洋名Rose,陳先生為了表達對金嬌 麗的愛意,特意寫了這首歌!」呀!好浪漫呀!浪漫的情懷感染了外國歌壇,《玫瑰玫瑰我愛你》很快有了外國版,由Frankie Laine唱的《Rose, Rose, I Love You!》,瞬即瘋魔了美國歌壇。不說不知道,《玫瑰玫瑰我愛你》原來是中國歌壇有史以來第一首給轉譯成英文歌的時代曲。姚莉的歌人人稱美叫好,可說出 來,你大概不會相信,她從來沒有接受過正統的音樂訓練。姚莉說:「我童年時家貧,為了多賺點幫補家計,媽媽送我去親戚家裏當小娘姨。每天下午我都會打掃客 廳,悶呀!只好聽電台廣播。那時候,電台下午都會播時代曲,多是周璇的歌,我一面打掃,一面哼,哼呀哼,時日一久,慢慢就懂得唱了!」姚莉走進歌壇,純是 偶然,她的伯樂,正是「金嗓子」周璇的丈夫「桃花太子」嚴華。有一趟,姚莉跟隨她那懂得拉二胡的舅父到電台錄節目,她隨住拉動的琴絃唱歌,恰巧給從外面經 過的嚴華聽到了,走進來用上海話對她說:「小妹妹!儂唱得真好呀!明早下半日來電台尋我!」姚莉少不怕羞,更不畏虎,第二天真的跑到電台找嚴華。嚴華要她 唱一首歌,姚莉挺胸膛,疾徐輕重,吞吐抑揚,一字一字的唱了,唱了回家等消息。唉!可像斷了線的鳶子,久久沒音訊。過了幾天,姚莉如常在客廳一壁打掃,一 壁聽電台,忽地,一把熟悉的嗓音響了起來!她怔了怔,豎耳細聽──「呀!那不是我的聲音嗎?」就這樣,十來歲的姚莉便由嚴華牽引走進了上海的音樂殿堂「百 代」唱片公司,發行了她第一隻唱片《賣相思》。

可能是家族的優良遺傳吧!她的哥哥姚敏 作曲也是無師自通。兄妹情深,一提起姚敏,姚莉的臉上立即綻起了敬佩的神色:「我哥哥姚敏,天才橫溢,他本來是行船的,母親捨不得獨子捱風抵浪,要他留在 上海做事,於是去了戲院做帶位員。戲院播映的盡是外國音樂電影,哥哥帶好位後,便站在角落看電影、聽音樂,日子久了,對音樂便有了體會。」電影裏的音樂, 深深地打動了姚敏的心坎,於是偷偷地在心裏彈奏。他無錢買鋼琴,只好花錢買一台玩具鋼琴,按心目中的旋律彈奏,很快便譜出了自己的歌曲。姚莉在百代站穩腳 後,把姚敏也引了進去。在百代,姚敏起初的身份是歌星,許多時都跟妹妹姚莉合唱歌曲。四九年,大陸變色,姚莉南下香港,為了愛郎,不欲拋頭露面,轉作幕後 代唱。「小野貓」鍾情跟金峯合演的每齣歌唱電影,歌曲全由姚莉代唱,流行最廣、影響至深的,莫如《桃花江》。


姚莉跟她同期的歌星不同,她的風格多變,起先仿周璇唱腔,因而有「銀嗓子」之稱;繼而用自己天賦的嗓音獻歌,代表作有《春風吻上我的臉》、《勿忘我》。到 了香港定居後,聽到Patti Page的歌聲,深深傾慕,翻唱她不少名曲,一曲《大江東去》,讓姚莉有了「香港Patti」的美譽。這也便是「中詞西曲」的起源。姚莉雖然成為「一代歌 后」,卻也不無遺憾。其一是胞兄姚敏早死,在她一篇題為〈懷念家兄姚敏〉的文章裏,這樣寫着──「時間過得快,人生也往往變化莫測,怎樣也想不到,像家兄 那樣一個樂觀天才青年,突然之間竟然會離開了這個世界,匆匆而來,匆匆而去。」其二是不能主唱《情人的眼淚》。姚莉曾央求姚敏讓她唱,可姚敏卻不答允。姚 敏說:「妹妹!這首歌低沉迂迴,不合你唱!」於是《情人的眼淚》的主唱權,便落在潘秀瓊手上。那麼,真的是姚莉唱不出那低沉迂迴的味道嗎?不不不!絕對不 是!在一個非常偶然的機會下,我聽到了姚莉唱的《迷魂酒》(此曲並不流行),聽畢,我呆住了,那磁性、憂悒、低迴的唱腔,有哪點比不上潘秀瓊?那為甚麼姚 敏不讓姚莉唱呢?這個謎團終由姚莉自己揭開了:「那時潘秀瓊是我哥哥的學生,他想捧起她!」


我心目中一早認定姚莉是真正的歌后,這是有根據的。姚莉不獨唱自己的歌好,唱別人的歌也不賴。可鄧麗君、王菲、潘秀瓊就不然了,唱自己的歌,呱啦啦!唱別 人的,「平平無奇」。鄧麗君翻唱李香蘭的《恨不相逢未嫁時》,僅是「中規中矩」,卻也暴露了唱功上的弱點。只有姚莉,甚麼歌到了她手上,唱起來,嘴角波 俏,聽者動容,這不是「真正的歌后」,是啥!姚莉姊九十華誕,謹以此文賀!