(2014年3月10日)
遇襲送院，手術前後醫生為我合共輸了10 包血，總量大約4000cc。4000cc的血是什麼概念？一般人全身血液加起來也就大約5000cc，我個子比較小，體重較輕，醫生估算我全身血液大概 4000cc，輸了接近4000cc的血，意味全身的血換了一遍，這一身新血，全靠萬千血液捐贈者的愛心，我向每一位捐血人士表示謝意。手術後身體起了微 妙變化，晚上不蓋被子也大汗淋漓，我跟親人說笑，換了一身熱血。
失血多是今次遇襲的主要風 險之一，很感謝救護車第一時間到達，把我火速送到東區醫院，沒有錯失搶救的寶貴時間，東院醫護人員的精準判斷，把我從危險邊緣迅速拉回來。有朋友來探病時 問，我身中多刀，怎麼還能夠自行報警召喚救護車呢？其實，當時我並不覺得很痛，只是雙腿發麻乏力，背部隱隱作痛，幾滴血濺到手上，一直到了東院急症室，人 還是清醒的。
一些有經驗的醫生從我的傷 口判斷，行兇者的目的相信是懲罰與威嚇，不是奪命，所以沒有直捅要害，而是揮刀砍背斬腿，但刀砍進了背部會造成多大的傷害，可以差之毫釐相去千里，我在病 床上一直狐疑，為什麼刀鋒到了肺臟和脾臟的邊緣便突然煞住，沒有真正傷及器官，令我上半身的傷勢可以迅速康復，出事三天後便能搬離深切治療部？
外科醫生後來告訴我，那柄刀相當鋒利，把一小片胸骨也削去，但被堅硬的腰 骨擋了一擋，這才沒有傷及內臟。醫生的話解開了我內心的謎團，不是刀手仁慈，刻意刀下留情，只是電光火石之間，冷刀鋒遇上了硬骨頭。對於沒有信仰的人來 說，這是幸運之神眷顧，但我作為基督徒卻深信，是上帝施恩保護，願榮耀歸與祂。
劉進圖感言之二：每天長1毫米的神經線(2014年3月11日)
遇襲受傷，下半身的傷勢和 上半身截然不同。胸背的刀傷因為沒有傷及內臟，可以迅速復元，左邊和右邊大腿的刀傷卻手尾極長，會造成永久損害，因為刀手割斷的是坐骨神經線，那是控制雙 腿行走的神經系統，雖然醫生已經把神經線駁回，但神經線不同電線，電線斷了只要駁回，馬上就能通電，神經線卻要重新生長，慢慢從大腿斷裂位置長到腳趾，整 個系統才算復元。神經線的生長有多快？骨科醫生們說一般每天只能長1毫米，我的腿從傷口到腳趾超過700毫米，意味需要兩年時間。
神經線未長回去腳趾前，是 否無法行動？周肇平教授安慰我說，神經系統的未用潛能很大，三成的神經系統修復，有可能發揮七至八成的系統設定功能，傷口拆線後，我一邊等待神經線從大 腿、小腿一直長下去，一邊就可以同步開始各種康復治療，先是坐輪椅，鍛煉腿部各處肌肉，然後用輔助器械嘗試走路，然後是逐步減少輔助器械，只靠拐杖協助， 整個康復過程非常漫長，要急也急不了。
好幾位骨科醫生朋友告訴我，我雙腿同時受傷，膝頭以下幾乎沒有知覺，站不了走不動，不能一下子從急症醫院出院便回家，否則會無法適應，單是上床下床、去洗手間等就應付不了，應該先去復康醫院，一邊做物理治療，一邊學習出院回家後如何生活，這個中途站是必不可少的。
為了應付日後的治療要求，我今天便得鍛煉雙手和大腿的力量，否則單是把自己從床搬到輪椅上就做不到。物理治療師在我床頭綁了兩條橡筋帶，教我呼氣時向前拉或向下拉，模擬未來雙手壓床把身體升起。除了鍛煉手力，雙腿的肌肉也要每天運動，以保持力度和彈性，避免枯萎。
腿部運動這件事說來容易，做起來卻不簡單，其一是必須做好保護工作，因為 膝蓋以下許多部位沒有知覺，受傷了也不知道；其二是小腿、腳趾等不聽指揮，所謂運動其實是思想運動，大腦集中精神下達指示，幻想腳趾在打拍子，希望大腦的 信號另闢蹊徑，搭建起新的信息橋，這種看不見動作的運動，需要格外的專注和耐性。
劉進圖感言之三：深切治療部的劍膽琴聲 (2014年3月11日)
遇襲翌日早上，麻醉藥力消退，人清醒過來，發現全身插滿喉管，雙腿包裹得嚴嚴實實，只上半身可稍微轉動。醫生告訴我，如果覺得痛，可以按手上的控制器，止痛機會馬上把止痛藥（微量的嗎啡）經喉管直接送到血液，幾分鐘內就能止痛。我緊緊抓着控制器，心想這個morphine-on-demand的設計相當新鮮，但怕痛的病人會否濫用，愈按愈多？後來有醫生告訴我，按多了每劑藥物分量會減少的，醫生也會介入。
過了幾個小時，身體平躺得 有點僵硬，護士來為我翻側身體，方法是雙腿平躺不動，以免影響傷口的包裹，上半身向右傾側，然後用一個長形枕頭墊着左邊背，形成半側睡姿勢。醫護人員告訴 我，每隔若干小時為行動不便的病人轉身是必須的，否則他們的背部或臀部會因為長期受壓而長出壓瘡。
又過了幾個小時，護士來為 我再次轉身，這次是向左轉，但我的傷口在左背，向左側身難免牽動傷口，我開始按動止痛掣，但又不想太倚賴嗎啡，設法忍耐着，這時候聽到病房外響起一把熟悉 的聲音，是港大三年級那年住大學堂宿舍的同房好友譚劍明，本來我念法律他學醫，風馬牛不相及，但大家都喜歡文學，閒時愛寫作投稿，所以一見投緣，在宿舍內 不時高談闊論，從文學到世局，以至自身經歷，無所不談。
聽着劍明與為我守夜的弟弟 有一搭沒一搭地聊天，彷彿聽到悠揚的琴聲，引領我的思緒輕輕地飄走，從東區醫院的深切治療部病房飄到薄扶林，回到那飛揚跳脫的青裢歲月，回到港大學生會大 樓外的長廊，那裏貼着一張海報，是內地民運人士王希哲俊朗憂鬱的臉龐，海報上有兩行大字：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」。
【劉進圖感言之四】腰板挺直的感覺多好 (2014年3月13日)
離開深切治療部後兩天，我終於拆除了上身的所有大小喉管，雙手回復自由，可以隨意活動，我立即向醫生反映，我希望離開病床，坐到梳化或輪椅上，感受一下腰板挺直的滋味，我覺得這對我往後學習重新站起來走路非常重要。
太太有點擔心，希望我再睡幾天床，等休息夠了才搬動身體。我跟太太和醫生說，整整一個星期了，一天24小時都困在一張床上，非常折磨人，病床雖然是電動的，床背可以升高降低，但斜度有限制，我只能斜躺着坐，不能真正挺直腰板，躺得久了腰間很痠很累。更重要的是，我需要感受一下正常人是怎樣坐的，讓我看到希望。
翌日，院方用小吊機幫我達 成心願，這個小吊機是專門用來搬運病人的，從病床吊到輪椅或其他設施上，操作原理很簡單，把一幅帆布墊放到病人背部，帆布四角交叉綁上吊機的橫臂，形成一 個布籃子，把病人全身包裹吊起來，吊機底部的輪子橫向移動，到了梳化把人緩緩放下，抽走背後帆布，我便突然置身另一個空間。
我慢慢感受着背部沒有枕墊、沒有倚傍、完全獨立自主的滋味，原來腰板挺直的感覺是如此美好，原來能夠像正常人那樣隨隨便便在一張椅子上坐下，是這麼幸福的事情，過去我每天都能這樣坐，為什麼不曉得感恩？
自由是有代價的。在爭取離 開病床的過程中，我也有所付出，我放棄了止痛機，換取左手回復自由。這部止痛機打從住進深切治療部起，就與我形影不離。手術後胸背的傷口難免疼痛，尤其咳 痰或翻身的時候，每次感到痛楚，甚或預計即將有痛楚，只要按止痛機的手掣，微量嗎啡就會經喉管進入血液，幾分鐘內就發揮作用，速度遠較口服止痛藥快。我其 實有點捨不得止痛機，但為了早日實現離開病床的心願，只好向這部可愛的機器說再見。
【劉進圖感言之五】昨天晚上睡得好嗎？ (2014年3月14日)
遇襲受傷住院，朋友來探望時，往往會問﹕「昨天晚上睡得好嗎？」這麼簡單的一條問題，我卻不知道該怎麼回答。
行動不便的病人長時間躺在床上，理論上有非常充足的睡眠時間，但現實上我們很難持續睡上3個小時或以上，因為我們無法像常人那樣，隨意轉換睡姿。任何一個睡姿，固定不變兩個小時後，就會腰痠背痛，而且喉嚨會乾澀和積痰，緊貼床背的部位也會冒汗，睡姿不變令汗水無法揮發，這些都是令我無法安睡的原因。怎麼辦？
除了禱告和吃安眠藥，我的 應對方法是先平躺着睡，這是最舒服最放鬆的睡姿，但壞處是較易積痰，背部出汗面積也較大。一個多小時後，痰來了，腰也痠痛了，我按掣把床背盡量升高，半坐 半躺着，用力把喉嚨的痰咳出來（要預先服了止痛藥，並用手捂胸，以免牽動傷口），用紙巾包了放進身旁的小垃圾袋，然後倒小半杯熱水，紓緩喉嚨乾澀和痕癢， 理順呼吸，用手撐床側身，讓背部的汗水揮發，再用手撐床向另一邊側身，讓整個背部因接觸涼空氣回復乾爽。
如果上述步驟奏效，我會再試一次平躺着睡，否則就把床背稍稍調高，形成斜 躺着睡的姿勢，這個姿勢不是很理想，就像坐長途飛機的經濟艙，座椅怎樣往後推，也不及商務艙座椅躺平舒服，但好處是不易積痰。至於冒汗的問題，解決辦法是 在床邊放一把風扇，用風吹乾汗水，同時用一個三角形枕頭墊背，使上半身保持接近側身睡的姿態，減少背部貼床面積。
連日來的經驗顯示，如果大部分時間可以平睡，小部分時間可以斜睡，只偶而要坐起來清痰和喝水，這一晚就算睡得不錯。連續睡上6個小時？入院後只試過一次。其實，像我這樣碰到睡眠問題的人，城中有很多很多，包括傷殘人士、長期病患者、老人院舍宿友等等，過去我並不理解他們的苦況，如今有了切身體會，原來有一頓好睡是如此難得，但願我們對這些需要關懷和協助的人，有一顆更敏銳的心。
【劉進圖感言之六】受苦的意義 生命的反思 (10:15)
一個新聞工作者無辜遇襲，引起了社會巨大迴響，這是完全出乎我意料的。
有朋友來探望時，憶述得知我遇襲消息時，感到悲痛、憤怒、哀傷；悲痛是香 港的法治和新聞自由受踐踏，憤怒是正直無辜的人受傷害，哀傷是好朋友險遭不測。我完全理解朋友的心情，換作是我的好朋友遇襲，我的反應可能也是這樣，但奇 怪的是，作為當事人，這幾種情緒我都沒有，可能我內心深處被更強烈的思緒抓覑，沒有空間留給悲痛、憤怒和哀傷，也可能像臨脇心理學家為我診斷時說的，創傷 後遺現象還未浮現。
出事第二天，我在深切治療部病房蘇醒過來，說話還有點困難，我掙扎覑用筆在紙上寫了「錄口供」3個 字，希望盡快履行報案人的責任。警方為我錄口供時，我同意授權警方翻閱我的兩部手提電話，裏頭有過去數星期我與各方人士的原始通訊紀錄（不涉及受保護的新 聞消息來源），我並不認為當中有兇襲的線索，但至少可以讓警方看到，應該不涉及錢債、桃色、私怨等個人因素，從而集中調查力量於我報社的工作上。
除了協助調查，我在病榻上比較上心的，是求問上帝，容許我遇上這一劫，到 底有什麼深意？我和太太都是基督徒，相信「萬事互相效力，叫愛神的人得益處」，但無端被斬傷，要花很多個月才能重新行走，這樣的事對我有什麼益處？盧龍光 牧師是我和太太的證婚牧師，他來病房為我祈禱時說了一句話，希望上帝讓我在病房內學會人生更深刻的一課，這句話讓我反覆咀嚼，正是我內心深處的渴求。
到了周末，來探病的朋友告訴我，周日有遊行，左中右的新聞團體破天荒聯合 行動，一起反暴力。又有朋友說，這次事件喚醒了港人，關注新聞及言論自由，他認為我這一次受苦有很大的積極意義，可能比我過去的新聞工作貢獻更大。我理性 上知道這位朋友為什麼這樣說，他的看法有一定的客觀基礎，但情感上我很難接受，因為他這說法顛覆了我一貫的人生觀。
我從少年時期就返教會，學會人生目標應是榮神益人，努力事奉。過去我一直 認為，事奉是奉獻自己的才智、能力和時間，做有益於社會的事情，自然就能榮神益人。例如，我努力讀書，考取好成績，便是向世人作好見證。又例如，我捨棄較 賺錢的法律專業，為興趣和使命跑去當記者，還盡量抽時間教學及服公職，這就是努力事奉、榮神益人。
如果我承認今次我遇襲產生了積極的社會意義，那就意味我是通過一個非自願 的、被動的、與個人才智能力全不相干的途徑，單純靠承受傷害和痛楚來造就別人，這完全違反了我一貫的概念。其實，我這個人頗有點精英主義，上司曾批評我恃 才傲物，我從來沒有想過，放下聰明才智，不再勞心勞力，人還能做什麼？我從來不曾明白，所謂無權勢者的權力、受苦的事奉，到底是什麼意思？我大半生走過的 所謂榮神益人努力事奉的路，到底當中有多少真實而深刻的意義？有多少其實是為了滿足自我的虛榮？這一連串的問題，在靜夜無眠的晚上，折磨覑我的心。
我沒有答案。但我學會一件事，我需要謙卑下來，重新思考人生的方向和意義。
【劉進圖感言之七】給中大新傳系學生的信 (09:05)
各位同學﹕
自從遇襲受傷住院，我心裏最放不下的，就是周六給你們上傳播法的課。報社的工作較容易放下，因為公司有很多熟練的同事，可以暫代我的職務，而且新聞工作是持久戰，每天都有新的戰場，稍事休息再赴前線，問題不大。但我們的傳播法課程剛上了一半，剩下不雅、私隱和版權3個大題目未教，等到我康復出院時，課季可能已完結，必須勞煩學院找老師臨時接手，為此我感到十分過意不去。
蘇鑰機教授和馮應謙教授來探病時，告訴我已邀請李立㗖教授代課，我對李教授很有信心，數年前我去北京工作，也是李教授接手教傳播法，可謂駕輕就熟，希望同學們用心上課，學好傳播法這門知識，對於你們日後投身傳媒行業將會非常有用。
我遇襲受傷，你們義憤填胸，第一時間出來聲援，打出了They Can't Kill Us All的 標語，在集會上又發表了許多慷慨激昂的話，這些事情都一一傳到我耳中，我很受感動。本來我最擔心的是，遇襲事件會令有志加入新聞行的年輕人卻步，令薪火無 法相傳，你們的昂揚鬥志，讓我稍稍安心，但我仍會密切留意，未來數年幾家大學傳理系的收生水平會否下跌，以及畢業生加入新聞行的比例會否降低，這是觀察香 港新聞自由前景的重要指標。
在你們感人肺腑的言詞裏，有同學引述我在課堂上說的一句話，意思是正因為 目前新聞工作的環境變差，更加需要學好傳播法，來保護自己。我很高興你們聽懂了我這句話的意思。是的，香港的新聞和言論自由環境正面對回歸以來最嚴峻的挑 戰，如果你們選擇入行，就要有心理準備，新聞工作一點也不浪漫，尋求真相的過程異常複雜困難，但你們要相信，只要你發掘到的是有新聞價值的事實，在互聯網 高度發達的年代，沒有人能壓制這些事實發表。就算對方用違反保密責任向法院申請禁制令阻止你發表，應對的方法我也在課堂上教了，他們阻不了的。
真正讓我擔憂的，不是你們的鬥志與激情能延續多久，而是你們學習的態度與 方法。有時候，我會後悔寫了傳播法手冊這部小書，這部書是為沒有學過傳播法的在職新聞工作者而寫的，是典型的「雞精書」、工具書。每當我看到你們拿覑這本 書上課，靠這本書去找答案，回答我在課堂上的提問，我的心就揪緊，寧願自己沒有寫過這書，因為我害怕你們貪便宜走捷徑，光看這書不讀法庭判決原文。
普通法制度下，法律如何演繹和應用，是由一個又一個案例積累而成的，沒有東西可以取代研讀經典判辭，教科書不可以，教授講義不可以，雞精書更加不可以。你們必須學懂看判辭，才算真正學過一點法律。過去兩個月，我們以小組研習、堂上答問的方式，一起研讀了9份判辭，我希望你們記住這個過程，更盼望你們享受由博學睿智的大法官帶領覑遨遊法律汪洋的快樂。
最後，如果你們選擇入行，但父母親擔憂反對，怕你們有朝一日受到傷害，我建議你們這樣回應，遇襲受傷通常是做到總編輯才會發生的，只要不當老總，危險就很有限。這個答案雖然不好，但如果爸爸媽媽心裏疼你，想成全你的志願，可能會睜一眼閉一眼，接受這個解釋。
祝你們鬥志與學業齊頭並進，希望在不久的將來，我們可以一起為香港的新聞事業打拼。
【系列暫完】
