1927到1937年間，曹纕蘅主編《國聞週報．采風錄》，前後五百期，有推激騷雅，恢闊宗風的成就。曹纕蘅，四川綿竹人，在同光、光宣一脈相承的宋詩格調當令了半世紀之後，他能夠排除門戶之見、扞格之說；以溫柔敦厚、兼容並包的胸懷，讓取材、取徑、取法、取義不同的詩，都能在這個園地上綻現姿彩。而曹纕蘅自己的詩也兼得唐、宋兩朝氣格，呈現一種大方無隅的圓融神理。
曹纕蘅年壽不永，五十四歲上便辭世了，留下了一千多首詩，以及無數曾經在〈采風錄〉上分潤中國舊文壇最後一掬膏露的讀者和作者的懷念。他主要的詩作收錄在《借槐廬詩集》裡，這個集子之所以能夠付梓傳世，還歷經輾轉拖磨。先是由曹纕蘅的入室弟子曾學孔一筆一劃，以鋼筆抄錄在劣質的紙上，字小如粟。曾學孔於文革中「挫折以歿」，手抄本之借槐廬詩尚未成編，居然堪稱海內孤本，是曾學孔的友人許伯建頗有眼力，將之贈送給聲名斐然的前輩女詩人黃稚荃。
黃稚荃是民國女詞人呂碧城的弟子，於曹纕蘅也算是晚一輩人，原本並無深刻的交往，可是她卻小心庋藏起這一部手抄稿，留待多年之後，交付曹氏後人，黃稚荃在1992年為此集做序，隔年便以八五高齡仙逝了。這本《借槐廬詩集》終於在1997年問世。
論世知人，論詩亦可知人。我將曹纕蘅的這個集子，反覆讀過幾遍，發現此老愛用「真」字提神，其意頗見幽微。甚麼是「用真字提神」呢？粗略地說：「真」字之義，不外本原天性、實在不假、正直清楚數端，儘管旁及道教仙人、容貌畫像、甚至漢字書體等等，皆可於日常體會，並非罕僻。不過，用之於詩，則別有一種刻意做驚詫狀、居然如此、不忍置信的情態。比方說：〈柬范老〉：「掌故待從前輩問，鬢霜真遣遠人知」；如〈寄懷海上〉：「真成浩劫哀猿鶴，孰向遺編辨魯魚」；再如〈庚午春遊雜詩十五首之十四〉：「鶯花微惜匆匆別，葵麥真成歲歲新」；或如〈秋草再和味雲四首之一〉：「黏天曾作無邊碧，匝地真成一片黃」；還有〈沽上喜晤醇士，即送南歸〉：「揚塵真見海桑枯，喜子朱顏了不殊」之類，以及〈魯南大捷〉：「問天終信哀軍勝，背水真從死地生」；〈默君來渝枉談，賦柬〉：「君話雙樅似隔生，淚河真欲為君傾」……等等，可以說是多得不勝枚舉。
在詩句中誇張其情，本來是熟手慣技。不過能僅以一個「真」字用在各種經過「訝異感」而催化鮮明的境遇之中，詩史上大概沒有第二人。這讓我不禁想起《莊子．養生主》裡面那個十九年沒換一把刀的庖丁，真覺其游刃有餘！所謂詩法，有從大處謀方略者，有從細處得窾竅者，尤其是善用一二普通用語，卻靈活周轉，從容不疲，曹纕蘅的這個「真」，應該可以用「四兩撥千斤」名之。
《石遺室詩話》堪稱巨著，作者陳石遺曾經在蘇州胭脂橋畔購屋僦居，為晚清詞家朱彊村寫過一首〈避兵上海答古微〉，曹纕蘅隱括其意，也寫了一首〈石遺買宅吳門胭脂橋畔，賦賀兼柬松岑〉，起句所用的一個「真」字最為傳神，明明說的是逃避戰亂，卻被這個帶有強調意味的字敷衍成有些可疑、有些猶豫、有些不知道該向誰發出「天問」的諷謔，茲錄其原作全文：「浮家真為避兵來，笑口因君得暫開。花竹料量宜晚計，江山彈壓要詩才。討春好買橫塘棹，衝雪新探鄧尉梅。子美方回先例在，遙飛一盞賀蘇臺。」
整首詩自然是慶賀酬酢之屬，洋溢著一種輕鬆、愉悅、即目賞心的和暢之感，通篇讀過之後，回頭在獨獨品味那個「真」字，你不能不喟嘆：藏在如夢似幻的好景佳會之下的，是令人不堪相信又不敢不相信的兵災，它看似在遠方，詩人和讀詩的人已經躲過了，然而──真的躲過了嗎？真的嗎？
