高樓低廈,人潮起伏,
名爭利逐,千萬家悲歡離合。

閑雲偶過,新月初現,
燈耀海城,天地間留我孤獨。

舊史再提,故書重讀,
冷眼閑眺,關山未變寂寞!

念人老江湖,心碎家國,
百年瞬息,得失滄海一粟!

徐訏《新年偶感》

2014年1月31日星期五

世 紀 . 野 火 賈 葭﹕ 順 口 溜 治 國 ?




也 許 是 小 時 候 認 字 太 早 的 原 因 , 我 對 文 字 有 極 度 的 獲 取 渴 望 及 敏 感 。 有 次 旅 行 太 急 忘 記 帶 書 , 我 把 沐 浴 液 、 洗 髮 水 的 說 明 書 翻 來 覆 去 看 了 好 幾 遍 , 還 找 出 一 個 錯 別 字 。 平 時 在 外 面 , 總 是 能 視 野 之 內 最 快 發 現 漢 字 , 比 如 店 招 、 廣 告 牌 、 道 路 指 示 等 等 。 最 近 幾 年 , 卻 生 生 被 這 種 壞 習 慣 噁 心 到 了 。

只 要 走 在 北 京 的 街 道 , 觸 目 所 及 , 就 能 發 現 許 多 言 不 及 義 的 標 語 。 這 些 標 語 被 塗 在 牆 面 上 , 掛 在 行 人 天 橋 上 , 釘 在 馬 路 隔 離 欄 上 。 它 們 有 一 個 共 同 的 特 徵 : 與 公 共 服 務 無 關 。 如 果 是 「 過 馬 路 請 走 地 下 通 道 」 這 類 的 也 就 罷 了 , 畢 竟 是 在 傳 遞 信 息 。 但 這 些 標 語 則 不 同 , 許 多 是 這 樣 的 : 「 文 明 海 淀 , 幸 福 你 我 」 、 「 舉 區 域 之 力 , 匯 萬 眾 之 智 」 、 「 和 諧 北 京 」 等 等 , 完 全 與 行 人 當 下 的 行 為 無 關 。

「 圓 夢 中 國 中 國 圓 夢 」

過 去 , 標 語 曾 經 被 視 作 是 中 國 農 村 的 一 大 風 景 , 在 縣 城 和 鄉 鎮 等 識 字 率 比 較 低 的 地 方 較 多 , 尤 其 是 計 劃 生 育 類 的 口 號 , 比 如 「 該 流 不 流 , 扒 房 牽 牛 」 、 「 一 胎 生 、 二 胎 紮 , 三 胎 殺 殺 殺 」 之 類 , 我 能 背 出 來 好 多 。 還 有 的 跟 致 富 有 關 , 比 如 「 家 養 一 隻 兔 , 不 缺 油 鹽 醋 」 這 樣 的 。 但 最 近 十 年 , 中 國 城 鎮 化 進 程 不 斷 加 快 , 城 市 人 口 已 經 接 近 半 數 , 標 語 也 在 城 市 愈 來 愈 多 。

跟 農 村 的 標 語 相 比 , 城 市 裏 這 些 標 語 在 內 容 上 更 空 虛 , 很 少 有 動 詞 , 很 少 有 那 種 老 嫗 能 解 的 順 口 溜 , 而 是 與 最 新 的 意 識 形 態 表 述 緊 密 聯 繫 , 頗 有 與 時 俱 進 的 品 格 。 比 如 在 許 多 工 地 的 圍 擋 , 都 刷 上 了 「 中 國 夢 」 的 系 列 標 語 : 「 有 我 中 國 強 」 、 「 學 習 新 黨 章 實 現 中 國 夢 」 、 「 圓 夢 中 國 中 國 圓 夢 」 之 類 , 讓 人 不 厭 其 煩 。

沒 有 太 多 人 把 這 樣 的 標 語 視 作 奇 怪 的 東 西 , 它 們 就 是 常 態 生 活 的 一 部 分 , 跟 霧 霾 、 塞 車 一 樣 , 見 怪 不 怪 , 不 覺 得 有 什 麼 問 題 。 但 這 些 標 語 又 與 真 正 的 生 活 無 關 , 不 會 因 為 看 過 這 些 標 語 , 就 會 免 於 辦 理 暫 住 證 或 是 免 於 汽 車 搖 號 ( 編 按 : 即 購 車 配 額 申 請 ) , 它 對 生 活 並 無 影 響 。 也 正 因 此 , 這 些 標 語 反 而 失 去 了 它 當 初 的 目 標 。 甚 至 , 因 為 它 是 垃 圾 信 息 和 無 效 信 息 , 讓 人 更 加 反 感 , 從 而 距 離 它 的 目 標 更 遠 或 者 背 道 而 馳 了 。

或 者 乾 脆 就 沒 有 夢

說 它 是 洗 腦 也 好 , 公 關 也 罷 , 這 些 信 息 在 公 共 場 合 , 早 就 是 視 覺 上 的 文 字 污 染 , 對 我 來 說 它 就 像 在 蛋 糕 上 發 現 一 隻 蒼 蠅 般 難 受 。 中 國 標 語 在 表 達 上 有 這 樣 一 種 功 能 : 在 表 面 上 並 無 實 際 意 義 , 卻 總 能 透 露 出 文 字 背 後 的 實 際 情 。 比 如 強 調 「 和 諧 」 , 一 定 是 有 「 不 和 諧 」 ; 強 調 「 中 國 夢 」 , 那 人 民 一 定 是 在 做 「 美 國 夢 」 , 或 者 乾 脆 就 沒 有 夢 。

多 年 前 , 我 跟 藏 書 家 鍾 叔 和 先 生 聊 及 三 個 代 表 , 他 回 憶 了 民 國 期 間 自 己 的 見 聞 , 說 國 民 黨 政 府 也 愛 搞 這 些 東 西 , 因 為 實 際 上 這 個 政 府 並 無 核 心 價 值 觀 念 和 施 政 方 針 , 只 好 拿 順 口 溜 來 治 國 , 從 而 顯 得 有 一 些 宣 傳 上 的 成 就 。 「 這 都 是 沒 有 政 治 智 慧 的 表 徵 」 。

但 在 我 看 來 , 有 些 口 號 就 顯 得 有 研 究 的 必 要 。 比 如 「 一 國 兩 制 , 港 人 治 港 」 這 種 口 號 , 它 在 宣 傳 上 有 巨 大 的 隱 蔽 性 , 看 起 來 簡 單 美 好 , 卻 隱 含 了 「 一 國 大 於 兩 制 」 、 「 愛 國 港 人 治 港 」 這 樣 的 前 提 。 再 比 如 「 一 個 中 國 」 , 這 個 「 中 國 」 與 那 個 「 中 國 」 是 非 常 不 一 樣 的 。 這 樣 的 政 治 智 慧 , 卻 又 非 那 些 簡 單 的 順 口 溜 可 比 了 。

作 者 簡 介 ﹕ 80 後 , 西 安 人 。 畢 業 於 南 京 大 學 中 文 系 , 曾 任 職 內 地 、 香 港 多 家 傳 媒 , 現 為 騰 訊 網 「 大 家 」 頻 道 主 編 。 京 城 名 少 , 文 化 新 秀 。 自 稱 曰 : 一 身 邪 氣 , 兩 眼 散 光 , 三 尺 案 牘 , 四 體 不 勤 , 五 穀 不 分 , 六 義 略 知 , 七 竅 稍 通 , 八 卦 無 比 , 九 轉 柔 腸 , 十 分 扯 淡 。